i 


Presented  to  the 
MBRARV  of  the 

UNIVERSITY  OF  TORONTO 

by 

ESTA^E  OF  THE  UTE 


JOHN  ^.    n.   WATTTTNS 


V:^ 


LE    POPE 


7'V^i 


I.  POTÀPÉNKO 


Le   Pope 


Tr  a  cl  mi    cl  a    Russe 

AVEC    L'AUTORISATION    DE    L'AUTEUR 


PAR 


LÉON    GOLSCHMANN 


PARIS 

LIBRAIRIE    ACADÉMIQUE    DIDIER 
PERRIN    ET    Ci%    LIBRAIRES-ÉDITEURS 

35,     QUAI    DES    GRANDS-AUGUSTINS,     35 

1899 

Tous  droits  réserves 


yor 


OCT -51965 


r  X 


o. 

^j. 


X^Vh'i^'^ 


LE    POPE 


Parmi  le  public  venu  à  la  rencontre  des  voya- 
g-eurs  qui  remplissaient  la  vaste  salle  d'attente 
de  la  gare,  se  détachaient  nettement  deux  per- 
sonnages. Tous  deux  appartenaient  au  clergé, 
tous  deux  étaient  vêtus  de  longues  soutanes,  mais 
là  s'arrêtait  leur  ressemblance,  et,  en  les  regar- 
dant plus  attentivement,  il  était  facile  de  s'aperce- 
voir qu'ils  étaient  de  conditions  différentes.  Celui 
qui  se  tenait  devant  le  poteau  aux  affiches,  en 
lisant  attentivement  l'horaire  des  trains  du  Sud- 
Ouest,  appartenait,  selon  toute  apparence,  à  l'a- 
ristocratie ecclésiastique  du  chef-lieu  du  gouver- 
nement. Il  portait  une  soutane  de  satin  vert  foncé  ; 
sur  sa  poitrine  s'étalait  une  grosse  croix,  à  côté 
d'une  décoration  quelconque,  avec  une  chaîne  d'or 
massif.  Ses  joues,    blanches   et  pleines,  étaient 
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encadrées  d'une  végétation  grisonnante  qui,  vers 
le  bas,  s'épaississait  et  se  fondait  en  une  large 
barbe  soigneusement  peignée.  Ses  mains  étaient 
couvertes  de  gants  noirs  et  sa  tête  d'un  chapeau 
mou,  gris  sombre.  De  temps  à  autre  il  tirait  de  sa 
soutane  une  grosse  montre  en  or  et  semblait  mé- 
content de  voir  que  les  heures  ne  marchaient  pas 
assez  vite  à  son  gré. 

Le  second  personnage  était  assis  sur  un  banc, 
à  demi  caché  par  un  énorme  paquet  appartenant 
à  un  gros  bourgeois  qui  se  tenait  à  côté.  Ce  per- 
sonnage possédait  une  remarquable  barbe,  com- 
plètement blanche,  très  longue,  que  son  attitude 
penchée  faisait  paraître  plus  longue  encore  ;  elle 
lui  tombait  sur  les  genoux,  où  s'étalaient,  posées 
à  plat,  des  mains  aux  doigts  longs  et  malhabiles, 
aux  veines  bleues  en  relief.  Les  pans  écartés  de 
sa  soutane  grise,  roussie  par  le  temps,  laissaient 
voir  des  bottes  de  cuir  grossier.  Le  vieillard 
était  mince,  maigre  et  fortement  voûté.  Il  avait 
fermé  les  yeux  et  sommeillait,  ce  qui  contribuait 
à  donner  à  sa  pâle  figure  un  aspect  cadavéreux. 
Parfois,  le  bruit  qui  se  faisait  sur  le  quai  l'éveillait 
en  sursaut  et  il  considérait  avec  inquiétude  le  pu- 
blic nombreux,  auquel  il  n'était  pas  évidemment 
habitué; puis, semblant  comprendre  enfin  de  quoi 
il  s'agissait,  il  se  replongeait  à  nouveau  dans  son 
sommeil. 


LE    POPE 


L'ecclésiastique  à  la  soutane  de  satin  s'était 
maintenant  lassé  d'étudier  l'horaire  des  trains;  il 
profita  du  moment  où  l'homme  à  la  soutane  grise 
avait  ouvert  les  yeux  pour  s'approcher  de  lui.  Ce 
dernier  se  ressaisit  brusquement  ;  il  se  leva  et 
chercha  à  se  redresser  autant  qu'il  lui  fut  possible. 

—  Plus  je  vous  regarde  et  mieux  je  vois  que 
votre  physionomie  ne  m'est  pas  inconnue  ;  mais 
je  ne  puis  me  rappeler  où  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous 
voir,  fit  d'une  voix  de  baryton  agréable,  mais 
un  peu  traînante,  le  personnage  à  la  soutane  de 
satin. 

—  Oh  !  moi,  je  vous  ai  reconnu  tout  de  suite. 
Père  recteur  !...  Je  suis,  si  vous  voulez  bien  vous 
souvenir,  le  diacre  du  village  d'Ouslimievka, 
Ignace  Obnovlénsky. 

La  physionomie  du  recteur  exprima  un  plaisir 
mêlé  de  surprise. 

—  Obnovlénsky...  Obnovlénsky...  Votre  fds... 
Oui,  oui,  oui  !  Vous  êtes  alors  le  père  de  Cyrille 
Obnovlénsky?  J'en  suis  charmé,  charmé  !...  C'é- 
tait un  très  bon  élève,  un  élève  modèle  !...  Savez- 
vous  que  l'Académie  nous  a  fait  notifier  des  re- 
merciements pour  lui  !...  Oui,  oui  !  j'ensuis  char- 
mé! Et  maintenant,  qu'est-il  devenu?  A-t-il  ter- 
miné ses  études  ? 

Le  diacre  Ignace  Obnovlénsky  fut  évidemment 
enchanté  des    éloges  donnés  par  un   aussi  haut 
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personnig'e  que  l'élail  le  recteur  du  séminaire. 
Ses  ffrands  veux  devinrent  brillants  de  contente- 
ment  et  tout  humides.  Il  était  toujours  prêt  à 
pleurer  de  joie,  chaque  fois  qu'on  parlait  en  ter- 
mes si  flatteurs  de  son  fils  cadet  Cyrille. 

—  Oui,  Votre  Révérence,  il  a  terminé  ses  étu- 
des... et  il  est  reçu  premier  licencié...  Oui,  pre- 
mier licencié. 

—  Eh  bien!  et  ou  l'a  ^ardé  à  l'Académie?  On 
garde  toujours  les  premiers. 

—  Non,  on  ne  l'a  pas  gardé  ! 

Et  la  voix  du  diacre  trembla  tout  d'un  coup  et 
s'abaissa.  Le  vieillard  était  troublé.  Comment  cela 
se  faisait -il  en  effet?  On  garde  toujours  les  pre- 
miers et  on  n'a  pas  gardé  Cyrille.  Pourquoi  donc 
ne  l'a-t-on  pas  gardé?  Il  a  écrit  pourtant  :  «  Mes 
chers  vieux,  disait-il,  j'arrive  chez  vous  et  je  ne 
vous  quitterai  plus;  »  donc,  on  ne  l'a  pas  gardé... 

—  Hum...  c'est  étrange  !  fit  le  Père  recteur.  A 
vrai  dire,  je  ne  le  comprends  pas. 

La  tète  du  diacre  commença  à  trembler,  son 
cœur  se  serra,  soit  par  une  sorte  de  pressentiment 
pénible,  soit  par  le  trouble  éprouvé  devant  le  Père 
recteur  à  l'idée  que  Cyrille,  pour  lequel  on  avait 
notifié  des  remerciements  au  séminaire,  n'avait 
cependant  pas  justifié  complètement  toutes  les 
espérances  que  l'on  fondait  sur  lui. 

—  Je  ne  le  comprends  pas  non  plus,  fit-il  près- 
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que  à  voix  basse,  car  quelque  chose  le  tenait  à  la 
gorg-e  et  l'empêchait  de  parler. 

—  Et  moi,  j'attends  mon  neveu,  un  étudiant 
de  l'Académie,  lui  aussi,  qui  y  a  été  envoyé  en 
même  temps  que  votre  fils  Cyrille.  11  est  nommé 
à  un  emploi  ici,  dans  notre  séminaire,  fit  le  Père 
recteur,  comme  s'il  voulait  efTacer  l'impression 
désagréable  de  la  conversation  précédente. 

Mais  le  diacre  ne  l'écoutait  plus. 

Une  sonnerie  qui  arrivait  du  quai  indiquait 
l'approche  du  train.  Il  se  précipita  tout  elTaré 
vers  la  porte  par  laquelle  s'engoulTrait  le  public 
venu  à  la  rencontre  des  voyag"eurs.  Arrivé  sur 
le  quai,  le  cœur  serré  d'angoisse,  il  se  mit  à  suivre 
du  regard  le  train  qui  s'approchait.  Il  fixait  des 
yeux  les  portières  des  vagons,  espérant  apercevoir 
de  loin  la  tête  chérie  de  son  fils,  mais  il  ne  voyait 
encore  rien.  Le  train,  avec  un  bruit  solennel,  s'en- 
gagea sous  la  marquise  de  la  gare.  Le  diacre 
demeurait  comme  figé  à  sa  place  et,  l'air  éperdu, 
cherchait  à  reg-arder  à  la  fois  dans  tous  les  vag-ons  ; 
mais  ses  yeux  se  troublaient  et  confondaient  tout. 
11  dévisag"eait  ces  voyageurs  qui  sortaient  des  voi- 
tures et  allaient  et  venaient  en  se  hâtant,  avec  des 
valises  et  des  paquets  à  la  main  ;  il  écoutait  les 
conversations,  les  saluts, les  baisers  ;  et  tout  cela 
pourtant  lui  semblait  se  passer  comme  dans  un 
rêve.  Voilà  là-bas  le  Père  recteur  qui  embrasse 
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un  jeune  homme  portant  un  sac  de  voyage  en 
sautoir  et  qui  serre  ensuite  la  main  à  un  autre 
jeune  homme  grand  et  pâle,  aux  longs  cheveux 
blonds,  aux  petites  moustaches  avec  une  barbiche 
en  pointe.  Ils  se  dirigent  de  son  côté.  Le  grand 
jeune  homme  court  plutôt  qu'il  ne  marche,  et  lui, 
le  vieux  diacre,  sent  son  cœur  se  serrer  de  plus 
en  plus,  la  tête  lui  tourne, ses  jambes  flageollent, 
et  il  ne  comprend  plus  rien  à  ce  qui  se  passe.  Il 
serre  dans  ses  bras  Cyrille  et  ne  veut  pas  le  lâcher; 
il  l'embrasse  sur  le  front  avec  transport,  avec 
acharnement,  comme  si  ce  n'était  pas  un  retour, 
mais  une  séparation. 

Cyrille  fut  obligé  de  s'arracher  de  force  aux  bras 
du  vieillard. 

—  Bon,  bon,  nous  aurons  le  temps  de  nous 
embrasser  encore!  fit-il  d'une  voix  de  basse  un 
peu  forte.  J'ai  là  des  bagages  :  il  faut  les  retirer. 

Le  vieillard  le  suivit  avec  soumission.  Tantôt  il 
le  devançait,  tantôt  il  restait  en  arrière,  se  trom- 
pait de  porte,  prenant  une  valise  qui  n'était  pas 
celle  de  son  fils  ;  mais  il  ne  le  questionnait  pas  et 
regardait  seulement  avec  avidité  sa  haute  stature, 
sa  démarche,  ses  longues  jambes,  la  redingote 
noire  de  la  Couronne  dont  il  était  vêtu,  et  tout 
cela  l'attendrissait  profondément  .  Lorsqu'ils 
eurent  retiré  leurs  bagages  et  pris  place  dans  la 
voiture,  Cyrille  demanda  : 
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—  Et  Moiirka  va  bien  ? 

—  Maria  Gavrilovna?  Oui,  Dieu  soit  loué  !  Elle 
t'attend  !... 

—  Pourquoi  donc  n'est-elle  pas  venue  à  ma 
rencontre  ? 

—  Elle  le  voulait  bien.  Mais  la  mère,  Anna 
Nicolaïevna,  ne  l'a  pas  permis,  a  Pour  une  jeune 
fille,  a-t-elle  dit,  ce  n'est  pas  convenable.  » 

—  Et  ma  mère,  ma  sœur,  mon  frère  Nazaire  ? 
Vont-ils  bien  ? 

—  Ils  te  font  leurs  amitiés.  Nazaire  avait  prié 
l'archevêque  de  l'ordonner  prêtre,  mais  Son  Émi- 
nence  a  refusé  :  «  Qu'il  serve  encore  quelque 
temps,  »  a-t-elle  dit. 

Et  le  diacre,  tout  en  répondant,  pensait  en  lui- 
même  :  a  Tout  d'abord  il  m'a  demandé  des  nou- 
velles de  Mourka,  et  puis  de  sa  mère.  Ça  ne  va 
pas  !  » 

—  Où  faut-il  que  nous  allions?  demanda  le  co- 
cher de  fiacre,  à  qui  on  avait  oublié  de  le  dire. 

—  Au  presbytère  de  la  cathédrale,  répondit 
vivement  le  diacre;  et  il  ajouta,  s'adressant  à  son 
fils  :  —  Nous  descendrons  chez  le  Père  Gabriel, 
où  sont  aussi  mes  chevaux.  Nous  mangerons  un 
morceau  et  nous  nous  mettrons  en  route  pour 
Oustimievka  ;  nous  pourrons  arriver  chez  nous 
ce  soir. 

—  Non,  non...,  lui  répondit  son  fils;  il  faut  que 
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nous  passions  la  nuit  ici...  J'ai  affaire...  Je  dois 
aller  voir  Son  Eininence. 

Le  vieillard  aurait  bien  voulu  demander  pour- 
quoi ;  mais  il  n'en  fit  rien,  quoique  des  pensées 
pénibles  assaillissent  son  esprit  :  «  Il  est  premier 
et  il  veut  aller  chez  Son  Eminence.  Pourquoi  faire? 
se  demandait-il.  Chez  Son  Eminence,  c'est  à  nous 
autres,  gens  simples,  d'y  aller,  pour  demander 
une  place  de  prêtre  ou  de  diacre.  Mais  un  licen- 
cié, un  premier  licencié!...  Qu'est-ce  qu'il  a  à 
faire  là-bas  ?...  » 

Et  le  vieillard,  transporté  de  joie  à  la  pensée 
que  son  fils,  si  chaleureusement  aimé,  était  enfin 
arrivé  et  se  trouvait  à  ses  côtés,  dans  la  voiture, 
se  taisait,  remettant  ses  questions  à  une  autre  fois. 
Son  fils  ne  se  doutait  pas  de  ses  pensées.  Il  re- 
gardait de  côté  et  d'autre  et  s'étonnait  des  chan- 
gements divers  qui  s'étaient  produits  depuis 
deux'^ans  dans  le  chef-lieu  du  gouvernement.  On 
construisait  une  nouvelle  église,  on  avait  pavé 
la  rue  de  la  Gare,  de  nouvelles  maisons  surgis- 
saient. 

—  Notre  Kherson  s'embelUt,  fit-il  à  haute  voix; 
et  le  presbytère  est  aussi  repeint  à  neuf. 

La  maison  devant  laquelle  ils  s'arrêtèrent  était, 
à  deux  étages |et  peinte  en  brun  foncé.  Non  loin  de 
celle-ci,  sur  une  grande  place,  s'élevait  la  cathé- 
drale, édifice   considérable  entouré  d'une  grille, 
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lourd  et  disgracieux.  Ils  payèrent  le  Oacre  et  entrè- 
rent parlapetite  porte,  puis  montèrent  au  second. 
Le  Père  Gabriel  Fortificantofï  occupait  là  un  ap- 
partement spacieux  et  assez  convenable.  Il  rem- 
plissait la  fonction  de  troisième  prêtre,  et,  comme 
les  habitants  du  chef-lieu  se  distinguaient  par  leur 
piété,  il  avait  de  bons  revenus.  Les  hôtes  montè- 
rent un  étroit  escalier  de  bois  recouvert  d'un  tapis 
de  grosse  toile,  traversèrent  un  vaste  couloir  vitré 
et  entrèrent  dans  l'appartement  du  Père  Gabriel 
Fortificantoff.  A  leur  entrée, un  mouvement  s'était 
produit  dans  le  salon,  mais  un  mouvement  plein 
de  dignité.  Ils  furent  accueillis  sur  le  seuil  par  le 
Père  Gabriel  lui-même  qui,  tout  d'abord,  bénit  Cy- 
rille en  faisant  sur  lui  par  trois  fois  le  signe  de  la 
croix,  puis  l'embrassa  à  trois  reprises.  En  ce  mo- 
ment apparut  la  matouchka  ^,  Anna  Nicolaïev- 
na,  femme  d'aspect  important,  vêtue  d'un  peig^noir 
bleu,  et  la  tête  couverte  d'un  élégant  bonnet  de 
rubans  ;  elle  aussi  embrassa  Cyrille. 

Dans  cette  maison,  on  le  tutoyait  et  on  le  trai- 
tait en  fils  ;  car,  dès  sa  seconde  classe  de  théo- 
logie, il  s'était  considéré  comme  le  fiancé  de 
Maria  Gavrilovna.  Certes,  une  telle  confiance  dans 

1.  a  Mère,  »  tilre  que  l'on  donne,  en  Russie,  aux  femmes  des 
prêtres  séculiers,  comme  celui  de  batioiichka  »  Père  »  aux  prêtres 
eux-mêmes.  Le  célibat  est  incompatible  avec  la  dignité  de  prêtre 
orthodoxe  ;  en  revanche,  les  préIres  veufs  n'ont  pas  le  droit  de  se 
remarier.  (Trad.) 
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le  fils  d'un  pauvre  diacre  de  village  ne  s'expliquait 
que  par  les  progrès  tout  particuliers  de  Cyrille 
dans  les  sciences.  On  savait  déjà  alors  qu'il  en- 
trerait à  F  Académie. 

On  s'assit.  La  conversation  roula  sur  les  dé- 
tails du  voyage  et  quelques  nouvelles  de  la  ville. 
Comme  il  était  près  de  onze  heures,  la  matou- 
chka  invita  ses  hôtes  à  déjeuner. 

—  Et  où  est  donc  Moura  ?...  demanda  Cyrille, 
—  Maria  Gavrilovna,  se  reprit-il,  en  se  rappelant 
qu'en  présence  des  parents  il  ne  l'avait  jamais 
encore  appelée  de  son  petit  nom. 

—  Elle  s'habille,  fit  la  matouchka. 

En  réalité,  Moura  était  déjà  habillée;  mais  sa 
mère  voulait  tout  simplement  prendre  son  temps, 
jugeant  peu  convenable  qu'une  jeune  fdle  mette 
trop  d'empressement  à  accourir  au-devant  d'un 
homme.  Il  était  son  fiancé,  à  la  vérité,  mais  il  y 
avait  deux  années  qu'ils  ne  s'étaient  vus.  Qui 
sait  quels  changements  avaient  pu  se  produire 
pendant  ce  laps  de  temps? 

((  Quand  donc  le  Père  Gabriel  se  mettra-t-il  à 
le  questionner?  »  pensait  en  tremblant  le  diacre. 
Il  comptait  beaucoup  sur  cet  interrogatoire,  mais 
n'osait  pas  le  commencer  lui-même.  Il  avait  tout - 
simplement  une  certaine  crainte  de  son  fils,  ayant 
conscience  de  son  humble  situation  de  diacre  vis- 
à-vis  de  la  «  licence  ))  de  l'autre. 
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Maria  Gavrilovna  entra  dans  la  salle  à  manger. 
Elle  salua  Cyrille  amicalement,  mais  avec  réserve. 

Cyrille  trouva  qu'elle  s'était  développée  à  son 
avantage  et  avait  pris  un  peu  d'embonpoint.  Elle 
avait  une  figure  ronde  assez  commune,  aux  joues 
vermeilles  et  rebondies  et  des  yeux  bruns  remplis 
de  vivacité.  Les  cheveux  noirs  et  abondants,  pei- 
gnés avec  soin,  formaient  une  natte  longue  et 
épaisse  qui  descendait  au-dessous  de  la  ceinture. 
Ses  manières  réservées  manquaient  évidemment 
de  franchise.  Elle  était  devenue  toute  rouge  et  l'é- 
motion la  rendait  muette.  Elle  aurait  bien  voulu 
se  rapprocher  de  son  bien-aimé  qu'elle  avait 
attendu  avec  tant  d'impatience,  et  qu'elle  trou- 
vait maintenant  beau  à  ravir. 

—  C'est  donc  comme  cela,  Cyrille  Ignatievitch  ! 
Tu  es  premier  licencié  de  l'Académie  de  Théolo- 
gie !  fit  le  Père  Gabriel,  avec  un  accent  triomphal, 
qui  n'était  pas  exempt  d'une  légère  nuance  de 
plaisanterie. 

Le  diacre  se  sentit  frémir  :  «  Tout  va  enfin  s'ex- 
pliquer, »  pensa-t-il  ;  et,  troublé,  il  se  mit  à  man- 
ger avec  un  appétit  exagéré. 

Moura  regarda  attentivement  le  nouveau  venu, 
et  pensa  à  son  tour  :  «  Comme  il  doit  être  savant, 
maintenant  !  » 

—  Oui,  je  suis  un  grand  personnage,  répondit 
en  riant  Cyrille. 
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—  Mais  certainement  un  grand  personnage. 
Tu  as  une  belle  carrière  devant  toi,  une  très  belle 
carrière  !... 

«  Voilà  que  ça  commence  !   »   pensa  le  diacre. 

Cyrille  ne  r^-pondit  rien  ;  mais  le  Père  Gabriel 

était  décidé  à  épuiser  ce  sujet  ;  il  continua  donc  : 

—  Mais  comment  se  fait-il  que  tune  sois  nommé 
à  aucun  emploi  ?  As-tu  donc  en  vue  quelque  chose 
de  particulier  ? 

—  Rien  du  tout,  Père  Gabriel;  me  revoilà  tel 
que  devant. 

«  Ah  !  voilà,  voilà  !  C'est  bien  extraordinaire, 
vraiment  extraordinaire,  »  pensa  le  diacre;  et 
craignant  que  son  fils  ne  devinât  sa  pensée  sur 
son  visage,  il  se  mit  à  regarder  fixement  son 
assiette. 

—  C'est  surprenant  !  c'est  la  première  fois,  à 
ma  connaissance,  qu'un  premier  licencié  est  ainsi 
laissé  sans  place...  On  ne  t'a  même  rien  offert?... 
C'est  surprenant  !... 

—  Comment  !  rien  offert?  On  a  voulu  me  gar- 
der comme  professeur  ;  mais  j'ai  refusé. 

A  ces  mots,  tous  à  la  fois,  et  le  Père  Gabriel, 
et  le  matouchka,  et  Moura,  et  même  le  diacre, 
posèrent  leurs  fourchettes  et  leurs  couteaux  sur 
la  table. 

—  Tiens!  liens!...  murmura  le  diacre;  mais  il 
s'arrêta  aussitôt,  pris  de  peur.  Peut-être,  n'aurait- 
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il  pas  fallu  dire  cela?  Peut-être,  Cyrille  s'en  trou- 
verait-il offensé  ? 

—  Professeur  à  la  Faculté  de  Théologie  !  tu  as 
refusé?  Mais  tu  es  fou!  s'écria  le  Père  Gabriel. 

—  Un  fou,  parfaitement!  confirma  la  matouchka. 

Moura  ne  dit  rien.  Seulement  son  cœur  se  ser- 
ra de  regret.  «  On  aurait  pu  vivre  à  Saint-Péters- 
bourg, »  fut  l'idée  qui  lui  traversa  l'esprit.  L'exis- 
tence dans  la  capitale  se  présentait  à  elle  comme 
un  rêve  irréalisable . 

—  Que  faire  pourtant,  si  je  vous  aime  tous,  si 
j'aime  mon  chaud  Midi,  le  village  où  j'ai  grandi  et 
le  pauvre  paysan  qui  m'a  nourri,  moi  et  les  miens  ! 
fit  Cyrille,  avec  un  accent  sérieux  et  pensif.  Me 
voilà  donc  revenu  chez  vous.  Aimez-moi,  si  je 
vous  suis  cher  !  ajouta-t-il. 

Tous  échangèrent  entre  eux  un  regard  d'intelli- 
gence ;  le  Père  Gabriel  dit  : 

—  Très  bien  :  l'amour  du  pays  natal  et  du  pro- 
chain, tout  cela  est  très  joli.  Mais  pourquoi  renon- 
cer à  ce  qu'on  a  acquis  par  son  travail  et  son  ta- 
lent? Tu  pouvais  venir  nous  rendre  visite  et  repartir 
ensuite,  et  revoir  ainsi  ton  village  et  tes  parents. 
Mais  refuser  le  professorat,  et,  qui  plus  est,  à  l'A- 
cadémie de  Théologie  de  la  capitale  encore,  c'est 
tout  simplement  criminel  ! 

—  Criminel,  répéta  la  matouchka,  avec  un 
accent  très  expressif,  —  c'est  bien  cela. 
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—  Et  qu'est-ce  que  le  villag-e  vient  faire  ici  ? 
continua  le  Père  Gabriel,  puisque  tu  ne  vivras  pas 
à  la  campag"ne. 

—  Je  vivrai  à  la  campag-ne,  répondit  Cyrille, 
d'une  voix  ferme  et  nette.  Je  serai  prêtre  de  vil- 
lage. 

Ces  mots  frappèrent  tout  le  monde  comme  un 
son  discordant.  Au  premier  moment,  personne  ne 
crut  à  ses  paroles.  «  Il  plaisante,  »  pensa-t-on,  et 
tous  levèrent  leurs  regards  sur  Cyrille.  Mais  celui- 
ci  demeurait  à  sa  place,  sérieux,  pâle  et  recueilli. 
Dans  son  regard  brillaient  une  volonté  ferme  et 
une  résolution  inébranlable.  Tous  comprirent  qu'il 
ne  plaisantait  pas. 

Le  Père  Gabriel  rougit,  et  reculant  bruyamment 
sa  chaise  de  la  table,  s'écria  presque  avec  colère  : 

—  Tu  es  donc  venu  pour  te  moquer  de  nous  ? 

—  Moi  !  De  vous  ?  demanda  Cyrille  avec  un 
accent  de  douleur  profonde  et  sincère. 

La  matouchka  se  leva  brusquement,  et,  prenant 
l'attitude  fîère  d'une  personne  atteinte  dans  ses 
sentiments  les  plus  chers,  elle  dit  : 

—  Ma  fîUe  n'est  pas   faite  pour   la  campagne. 
Puis,s'adressantà  Maria  Gavrilovna,  elle  ajouta 

d'une  voix  impérieuse  : 

—  Maria,  va  dans  ta  chambre  ! 

Cyrille  se  leva  aussi  et  s'approcha  de  la  fenêtre, 
tournant  à  moitié  le  dos  aux  assistants.  Il  était 
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visiblement  ému  et  reg'ardait,  à  la  dérobée,    sa 
fiancée,  attendant  ce  qu'elle  allait  faire. 

Moura  obéit  à  l'ordre  de  sa  mère.  Elle  sentait 
qu'elle  était  prête  à  fondre  en  larmes  et,  considé- 
rant cela  comme  une  honte  pour  elle,  elle  se  diri- 
gea rapidement  vers  la  porte  et  sortit  à  pas 
rapides  et  chancelants. 

La  matouchka  la  suivit.  Le  Père  Gabriel  restait 
là,  la  face  empourprée  et  les  sourcils  froncés.  On 
aurait  pu  croire  qu'il  allait  éclater  en  quelque  dis- 
cours orageux;  mais,  au  lieu  de  cela,  il  essuya 
simplement  sa  bouche  avec  la  serviette,  se  leva, 
fit  le  signe  de  la  croix  et,  sans  même  jeter  un  regard 
ni  sur  Cyrille,  ni  sur  le  diacre,  il  suivit  sa  femme 
et  sa  fille. 

Lediacrerestaitassisetimmobile,la  tête  penchée, 
les  bras  ballants.  Il  ne  parvenait  pas  à  se  rendre 
nettement  compte  de  ce  qui  s'était  passé.  Dans  sa 
tête  se  confondaient  des  fragments  de  phrases 
comme  celle-ci  :  «  Gomme  il  est  fâché,  le  Père  Ga- 
briel !...  Et  la  matouchka  !...  Premier  licencié  !... 
Prêtre  de  village  !...  Seigneur,  mon  Dieu  !...  » 
Et  il  avait  peur  en  levant  la  tête  de  rencontrer  le 
regard  de  son  fds. 

Cyrille,  demeuré  quelques  instants  debout  près 
de  la  fenêtre,  se  mit  bientôt  à  arpenter  fiévreuse- 
ment la  chambre,  bousculant  les  chaises  qui  s'accro- 
chaient à  ses  longues  jambes.  Après   s'être  ainsi 
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promené  quelque  temps,  et  comme  convaincu  que 
cette  promenade  ne  présentait  aucun  agrément,  il 
s'arrêta  derrière  la  chaise  du  vieillard,  et  dit,  d'une 
voix  tremblante  : 

—  Eh  bien  !  père,  prenons  notre  valise  et  sau- 
vons-nous ! 

Le  diacre  tressaillit. 

—  Comment  cela?  Où?  Alors,  c'est  donc  fini, 
tout  à  fait  fini  ? 

—  Il  faut  le  croire,  fit  Cyrille,  avec  un  sourire 
amer. 

—  Et  tu...  tu  ne  le  regrettes  pas,  Cyrille? 
demanda  le  diacre  d'une  voix  timide  et  douce. 

—  Hélas  !  comment  veux-tu  que  je  ne  le  regrette 
pas  ?  Je  le  regrette,  certes,  et  mon  cœur  se  dé- 
chire... Mais  puisqu'on  nous  a  refusé  net  ! 

—  Refusé  !  répéta  le  vieillard,  d'une  voix  sé- 
pulcrale. 

Combien  d'amertumes  et  d'espérances  déchues 
renfermait  pour  lui  ce  mot  !  Il  avait  deux  orgueils 
dans  sa  vie.  Le  premier,  c'était  son  fils,  qui  avait 
toujours  été  le  premier  dans  ses  classes  et  s'était 
même  assez  distingué  à  l'Académie  de  Théologie 
pour  être  reçu  premier  licencié.  Son  autre  motif 
d'orgueil  gisait  en  l'alliance  projetée  avec  la 
famille  du  Père  Gabriel  ForlifîcantofF.  Aurait-il 
jamais  osé,  lui,  pauvre  diacre  de  village,  inaperçu 
et  obscur,  vieilli  dans  l'oubli,  aurait-il  jamais  osé 
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rêver  pareille  alliance  ?  Et  pourtant  le  rêve  était 
prêt  à  se  réaliser;  il  serait  reçu  dans  la  maison  de 
rarcliiprêlre,  aimé  et  considéré  comme  une  per- 
sonne de  sa  famille,  et  voilà  que  tout  à  coup  !... 
Il  se  leva  précipitamment,  boutonna  sa  soutane 
râpée  et  dit  avec  la  résignation  du  désespoir  : 

—  Allons,  mon  fils  1 

Ils  sortirent  dans  le  vestibule.  Cyrille  marchait 
d'un  pas  ferme.  A  la  vérité,  ses  tempes  battaient, 
son  cœur  palpitait  bien  fort  dans  sa  poitrine  ; 
mais  il  comprenait  parfaitement  l'impossibilité 
d'ag-ir  autrement.  Le  diacre  le  suivait  à  petits  pas 
timides  et  silencieux.  Les  portes  des  chambres 
étaient  toutes  hermétiquement  fermées,  et  on  n'en- 
tendait derrière  elles  ni  un  mouvement,  ni  une 
parole.  Ils  se  trouvaient  déjà  dans  le  couloir  vitré, 
lorsque  le  diacre  demanda  à  voix  basse  : 

—  Nous  partons  comme  cela,  sans  prendre 
cong-é  ? 

—  Mais  puisqu'ils  ne  veulent  pas,  répondit 
Cyrille  d'une  voix  sourde. 

Et,  prenant  la  valise,  il  se  mit  à  descendre  l'es- 
calier. 

Le  diacre  resta  en  arrière;  et,  ouvrant  douce- 
ment la  porte  de  la  cuisine,  il  appela  d'un  geste 
la  femme  de  chambre,  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Aniouta,  si  on  s'informait  de  nous,  tu  diras 
que  nous  sommes  à  l'auberge  de  Moscou. 
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Anioula  le  regarda  avec  surprise,  et,  lorsqu'il 
fut  parti,  referma  la  porte  derrière  lui.  Silencieu- 
sement, le  diacre  attela  ses  haridelles  à  sa  tara- 
taïka  *,  ramassa  le  foin  tombé  sur  le  pavé  de  la 
cour  de  l'église;  silencieusement  encore,  ils  mon- 
tèrent dans  le  véhicule,  et  partirent. 

L'auberge  de  Moscou  était  située  à  l'extrémité 
de  la  ville.  En  s'en  approchant,  Cyrille  aurait  pu 
se  rappeler  que  dix,  quinze  années  auparavant, 
il  descendait  là,  chaque  fois  que  son  père,  après 
les  vacances,  le  ramenait  au  séminaire.  C'est  dans 
cette  vaste  cour  que  se  tenait  autrefois  leur  tié- 
léga,  servant  de  râtelier  à  leur  vieux  cheval.  La 
chambre  qu'ils  occupaient,  grande,  sale,  et  pri- 
vée de  tout  confort,  était  restée  la  même  comme  si 
ces  quinze  ans  ne  se  fussent  pas  écoulés. 

Mais  Cyrille  avait  d'autres  préoccupations. 

A  peine  entré  dans  la  chambre,  il  jeta  sa  valise 
dans  un  coin,  et  se  mit  à  arpenter  la  pièce  si 
rageusement  que  le  diacre  préféra  se  retirer  chez 
son  ancien  ami,  l'aubergiste,  à  qui  il  conta  imnjé- 
diatement  tout  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur. 

—  Savez-vous,  Père  diacre,  ce  que  j'en  pense? 
fit  l'aubergiste,  homme  de  complexion  solide  et 
d'idées  un  peu  matérielles.  Ne  prenez  pas  en  mal 


I .    Tarataïka,  comme  plus  loin  tiéléja,  pouocka  et  kibilka  : 
espèce  de  voiture. 
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ce  que  je  vais  vous  dire  :  Votre  fils  doit  avoir  l'es- 
prit quelque  peu  dérangé...  Croyez-moi. 
Le  diacre  se  sentit  blessé. 

—  Excusez-moi.  Mon  fils  à  un  esprit  tel  qu'on 
en  pourrait  souhaiter  un  pareil  au  vôtre,  fit-il  non 
sans  une  pointe  d'aigreur. 

—  Mon  fils,  à  moi,  sera  aubergiste...  Qu'a-t-il 
besoin  d'être  bel  esprit?  Quant  au  vôtre,  il  a  trop 
étudié,  et...  savez-vous...  son  imagination  l'a  em- 
porté chez  lui  sur  la  raison.  Non,  ne  vous  offen- 
sez pas,  Père  diacre,  je  parle  ainsi  par  sympathie 
pour  vous. 

Le  diacre  sortit  de  chez  l'aubergiste  tout  dé- 
contenancé ;  et  entrant  dans  la  chambre  il  demanda 
avec  abattement  à  son  fils  : 

—  Eh  bien?  iras-tu  demain  chez  Son  Emi- 
nence? 

Cyrille  s'assit  sur  une  vieille  chaise  qui  se  trou- 
vait là,  et  regarda  son  père  d'un  bon  i^et  doux 
regard. 

—  Asseyez-vous,  père,  et  causons.  Nous  ne  nous 
sommes  même  pas  entretenus  à  notre  aise,  fit-il, 
d'une  voix  très  calme. 

Le  diacre  aussitôt  s'assit  sur  le  lit,  qui  craqua 
plaintivement  sous  le  poids. 

—  Pourquoi  irais-je  maintenant  chez  Son  Emi- 
nence?  fit  Cyrille;  pour  devenir  prêtre,  il  faut  se 
marier,  et  je  ne  connais  pas  d'autre  jeune  fillt?  qtic 
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Maria  Gavrilovna.  Avec  elle,  je  me  suis  liéd'amitié 
et  je  suis  habitué  à  elle, comme  elle  à  moi.  Main- 
tenant, mes   idées  sont  brouillées. 

—  Brouillées...  c'est  juste,  elles  se  sont  brouil- 
lées, répéta,  comme  un  écho,  le  diacre. 

Cyrille  eut  un  sourire. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez  :  vous 
me  considérez  comme  fou,  je  le  sais. 

—  Moi!  je  n'en  ai  même  pas  eu  l'idée...  Dieu 
te  pardonne  1  se  hâta  de  répondre  le  diacre.  Ja- 
mais je  n'ai  cru  cela! 

—  Et  quant  à  moi,  je  ne  veux,  après  tout,  que 
donner  un  sens  à  ma  vie;  vous,  mon  père,  vous 
n'êtes  pas  dépourvu  d'esprit,  seulement  votre 
esprit  est  abattu  par  la  pauvreté.  Que  'personne 
ne  me  comprenne,  soit  ;  mais  vous,  vous  devez  au 
moins  me  comprendre.  Dès  mon  plus  jeune  â^e, 
j'ai  vécu  dansle  villag-e;  notre  villag-e  Oustimievka 
est  pauvre.  Et  j'ai  vu  comment  le  paysan  vivait 
et  s'épuisait  en  labeurs  stériles  dans  les  ténèbres. 
Son  ignorance  vient  de  sa  pauvreté,  et  sa  pauvreté 
—  de  son  ignorance.  L'une  tient  donc  à  l'autre  : 
c'est  un  cercle  vicieux. 

«  Cette  pauvreté  m'inspirait  déjà  dans  mon  en- 
fance de  l'amour  pour  lui;  seulement  cet  amour 
était  étouffé  en  moi,  il  sommeillait,  parce  que  je 
vivais  sans  discernement,,  que  j'allais  où  le  vent 
me  poussait  et  que  je  ne  possédais  pas  un  juge- 
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ment  ferme  et  personnel.  Mais  j'ai  étudié  beau- 
coup et  assidûment,  j'ai  appris  la  science  contenue 
dans  les  bons  livres,  j'ai  conversé  avec  des  gens 
d'esprit,  et  mon  intelligence  s'est  ouverte.  Et  j'ai 
compris  que  vivre  sans  but  est  indigne  de  l'esprit 
humain.  J'ai  donc  adopté  ce  principe  :  ((  Si  ton 
esprit  est  éclairé,  profites-en  pour  éclairer  celui 
des  autres,  de  ton  prochain.  Alors,  ta  vie  laissera 
une  trace  après  elle,  w  Et  qui  a  donc  besoin  d'ê- 
tre éclairé,  sinon  l'homme  ignorant  du  village  ? 
Il  faut  faire  la  lumière  là  où  il  fait  sombre,  mon 
père.  Et  vous  savez  vous-même  combien,  là-bas, 
il  fait  sombre  ! 

((  Et  c'est  pour  cela,  pour  éclairer  les  ignorants 
et  les  pauvres,  père  bien-aimé,  que  j'ai  dédaigné 
ma  carrière  et  que  j'ai  pris  la  résolution  de  me 
faire  curé  de  village.  Maintenant,  dites-moi,  mon 
père,  suis-je,  oui  ou  non,  un  fou?  » 

Le  diacre  demeurait  là,  la  tête  penchée.  Enfin, 
la  voilà,  cette  explication  de  son  fils,  si  longtemps 
attendue.  Chaque  mot  de  ce  petit  discours  avait 
pénétré  dans  son  âme.  Il  comprenait  imparfaite- 
ment ce  que  son  fils  voulait  dire,  mais  il  sentait  que 
ces  paroles  renfermaient  quelque  chose  de  juste, 
de  grand  et  de  bon.  Et  il  était  à  la  fois  heureux  que 
son  fils  raisonnât  avec  tant  de  droiture,  malheu- 
reux de  voir  s'écrouler  ses  projets  d'élévation  pour 
sa  race  inconnue,  et  honteux  d'avoir  cru  un  ins- 
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tant  à  un  dérang-ement  dans  les  facultés  intellec- 
tuelles de  Cyrille. 

Toutes  ces  sensations  se  confondaient  dans  Fon 
âme  et  il  se  taisait.  Cyrille  alors  se  leva  et  vint 
tout  près  de  lui  : 

—  Eh  bien,  mon  père,  répondez!  M'approu- 
vez-vous, oui  ou  non? 

Le  diacre,  dans  un  élan  brusque,  entoura  de 
ses  bras  la  poitrine  de  son  fils,  et,  pesant  de  sa 
tête  contre  lui,  fit  d'une  voix  tremblante  : 

—  Tu  es  un  homme  droit...  Tu  agis  selon  l'E- 
vangile, ouij  selon  l'Evangile  ! 

Cyrille  baisa  la  tête  blanche  du  vieillard  et  sa 
figure  rayonna  d'un  sourire  d'allégresse  et  de 
victoire. 

—  Voici  ce  qui  est  bon, père,  c'est  que  vous  me 
compreniez!  La  vie  paraît  meilleure  quand  quel- 
qu'un vous  comprend.  Je  sais  bien  que  ma  mère 
et  tous  mes  parents  me  blâmeront.  Mais  j'espé- 
rais toujours  en  vous. 

—  Oui,  tu  as  raison.  Mais  ta  Moura,  comment 
agiras-tu  envers  elle?  Si  tu  l'aimes,  si,  comme  tu 
le  dis,  tu  t'es  habitué  à  elle,  que  vas-tu  devenir, 
car  ce  sera  bien  douloureux  pour  toi?... 

Cyrille  se  mit  à  marcher  silencieusement  dans 
la  chambre,  et  le  diacre,  après  un  moment,  sortit 
pour  ne  pas  le  troubler.  Il  se  tint  un  instant  sur 
le  perron,  réfléchissant,  puis,  tout  à  coup,  sembla 
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se  décider.  Il  rentra  dans  le  vestibule,  prit  son 
bonnet  et,  furtivement,  sortit  de  la  cour.  Une  fois 
dehors,  il  précipita  le  pas  et,  presque  en  courant, 
se  dirig-ea  vers  le  presbytère  delà  cathédrale. 


II 


Là,  il  trouva  un  conseil  de  famille  qui  avait  été 
précédé  des  plus  graves  circonstances. 

Lorsque  Moura  eut  quitté  la  salle  à  manger,  elle 
rentra  dans  sa  chambre  et  y  attendit,  tremblante, 
le  résultat  de  la  scène  qui  avait  eu  lieu.  Mais  lors- 
que la  matouchka  vint  lui  annoncer  que  Cyrille  et 
son  père  étaient  partis  et  que  la  rupture  était  dé- 
finitive, elle  éclata  en  sanglots,  et  déclara  qu'elle 
n'épouserait  jamais  un  autre  que  Cyrille. 

—  Inepties  que  tout  cela!  Tu  ne  penses  pour- 
tant pas  aller  vivre  à  la  campagne!  répondit  la 
matouchka. 

—  Cela  m'est  égal.  Je  l'aime,  et  je  vivrai  là  où 
il  sera.  Et  vous  avez  eu  tort,  oui,  tort.  . .  Je  m'en 
irai  tout  simplement  chez  lui.  Je  ferai  un  scandale. 

Maria  Gavrilovna,  généralement  modeste  et 
douce,  manifestait  parfois,  dans  les  occasions  dé 
oisives,  le  caractère  de  la  matouchka  qu'elle  avait 
sans  doute  reçu  en  héritage.  Le  Père  Gabriel, dans 
ces  occasions,  se  retirait  dans  son  cabinet,  et  s'en- 
fermait dans  cette  retraite,  laissant  ainsi  la  faux 
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s'émousser  contre  la  pierre.  Si  c'eût  été  un  des 
cas  journaliers  de  la  vie.  la  même  cli-jse  se  fût 
certainement  prcidaitr-;  mais  c'était  un  cas  tout 
particulier-  Aussi,  la  mjat'juclika.  non  SL^ulcinent 
s'était  humiliée  devant  sa  iiUe.  mais  avait  même 
reconnu  la  suprématie  du  Père  Gabriel,  et  lui  avait 
pjroposé  de  dire  son  a^issur  ce  sujet  siim|:i  ji  tant. 
Ils  essavèrent  tC'i^s  les  deux  d'agir  sur  Moura  par 
de  bonnes  parc-les. 

—  Sais- tu  seulement  ce  rp^ie  sont  la  carapa2"ne 
et  la  vie  qu'on  v  mené  V  ilisa't  b^  P^re  <jabriel. 
C'est  un  dé-ert  :  on  n'v  Y,ji[  ;.;i-  :"riic  qui  vive,  rien 
que  des  moujiks.  L>n  s'y  ennuie  a  rmjurir.  Des 
rnoujiks  scuit  des  cens  grossiers,  mal  rdevés,  saies, 
et  tu  seras  ob!i:jée  de  rester  en  leur  cjmpa£"n*e. 
En  hi\'er.  ce  scuit  îles  temp''!"'-.  bi  Ji-'j;'  reccaivre 
tout;  en  été.  ce  sont  des  cba.cu:  ^  in>upp'jrîaljles. 

—  Cela  m'est  é^i'al,  je  l'aime  1  rép^jn^lit  abjura 
avec  fermeté. 

Le  Père  Gabriel,  c  unm  ?  s'il  se  iut  C'"'-'- -"'oru 
de  la  vanité  de  sa  tentL:t;\-e.  se  tut  et  se  :...:.  .;_  se 
creuser  la  tète  pour  trouver  un  ar;,'-ument  plus 
efficace. 

—  L'essentiel   est  que  tu  i^  '      ..--'?^   un  peu 
reprit  à  son   -  matoucbka  :   -upp'>L'i.-    que 
tu  l'aimes.  C'e-l  i  '-jn  !  M;u-  lui.  t'aimie-t-il?  Pour 
moi  il  ne  t'aime  pas.  Ju^e  donc  toi-même  :  krs- 
qu  un  homme  aime  sa  fiancée,  il  fait  tout  ce   qui 
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pourrait  lui  être  agréable.  Est-ce  vrai,  ce  que  je 
dis  là,  Père  Gabriel  ? 

—  Très  vrai,  confirma  le  Père  Gabriel,  qui  s'é- 
tait rappelé  qu'en  son  temps  il  tâchait  aussi  de 
faire  tout  ce  qui  pourrait  être  agréable  à  sa  fian- 
cée, la  matouchka  actuelle. 

—  Et  lui,  vois-tu  comme  il  agit  !  Il  s'est  fourré 
quelque  chose  dans  la  tête  et,  pour  l'amour  de 
cette  bêtise,  il  est  prêt  à  te  faire  mourir.  Tu  vois 
bien  qu'il  ne  t'aime  pas! 

—  Si,  matouchka,  il  l'aime,  devant  Dieu,  il 
l'aime  I  prononça,  en  accentuant  fortement  ces 
paroles,  un  quatrième  personnage;  et  en  tournant 
ses  regards  vers  la  porte,  la  famille  reconnut  que 
celui  qui  les  avait  prononcées  n'était  autre  que 
le  diacre,  entré  inaperçu  pendant  la  querelle. 
Cette  fois,  il  ne  paraissait  ni  timide,  ni  abattu  : 
tous  ses  mouvements  exprimaient  la  résolution. 
Il  appuya  sa  main  droite  contre  son  cœur,  et  dit 
d'un  ton  grave  : 

—  Père  Gabriel,  matouchka!  écoulez-moi,  au 
nom  de  Dieu  !  Mon  fils  m'a  dit  :  a  Pourquoi  irais-je 
chez  Son  Eminence  maintenant  ?  Je  ne  veux  plus 
me  marier  à  présent,  parce  que  je  ne  connais  et 
ne  veux  connaître  au  monde  d'autre  femme  que 
Moura.  Et  maintenant,  a-t-il  dit,  toutes  mes  idées 
sont  brouillées.  »  Père  Gabriel!  matouchka  !  voi- 
là ce  qu'il  a  dit... 
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Et  le  diacre  fondit  en  larmes. 

Moura,  en  entendant  cet  aveu  si  touchant  de 
l'amour  de  Cyrille,  éclata  de  nouveau  en  sanglots, 
tandis  que  le  Père  Gabriel  et  la  matouchka  bais- 
saient la  tête  et  se  taisaient. 

—  Mais  comment  explique-t-il  sa  décision  ? 
demanda,  après  un  court  silence,  la  matouchka 
sans  le  regarder. 

—  Il  veut  agir  suivant  les  préceptes  de  l'Evan- 
gile. 

Une  surprise  extrême  se  peignit  sur  les  traits 
de  la  matouchka. 

—  Père  Gabriel,  fit-elle,  est-il  dit  dans  l'Evan- 
gile qu'on  doive  absolument  vivre  à  la  campagne  ? 

Le  Père  Gabriel  ne  répondit  pas  à  cette  ques- 
tion peu  heureuse,  mais  il  dit  : 

—  Mon  avis  est  le  suivant  :  notre  Maria  est 
une  jeune  fdle  adulte.  Elle  sait  ce  qui  l'attend.  Si 
son  amour  est  si  fort  qu'elle  soit  résolue  à  tout, 
laissons-la  agir  à  sa  guise.  C'est  à  elle  de  rame- 
ner par  la  suite  son  mari  à  la  raison  !  Voilà  !  Je 
crois  que,  plus  tard,  il  changera  d'avis.  Il  sera 
toujours  possible  de  lui  confier  un  emploi  à  la 
ville.  Du  reste,  décide  toi-même,  fit-il  en  s'adres- 
sant  à  la  matouchka. 

Le  diacre  s'approcha  de  lui  et  l'embrassa  au 
front  et  à  la  main  et,  se  tournant  vers  la  matou- 
chka, dit  : 
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—  Matouclika,  perinettez-moi  aussi... 

—  Seulement,  retenez  ceci  :  je  ne  veux  pas  être 
responsable  de  ce  qui  pourrait  arriver,  fit  la  ma- 
touclika en  lui  tendant  sa  main,  qu'il  embrassa 
avec  effusion. 

Moura  se  précipita  vers  sa  mère  et  il  s'en  suivit 
une  scènetouchanted'embrassements réciproques. 

Le  diacre  courut  tout  d'une  traite  à  l'auberge 
et,  une  demi-heure  plus  tard,  ramenait  son  fils 
chez  les  Forlificantoff.  Mais,  avant  d'acquérir  défi- 
nitivement le  rang  de  fiancé,  Cyrille  eut  à  subir 
une  conversation  avec  le  Père  Gabriel,  puis  avec 
la  matouchka.  Le  fond  de  ces  entretiens  roulait 
sur  des  exhortations  pour  le  faire  revenir  à  la 
raison.  Cvrille  était  d'humeur  bienveillante  et  ne 
faisait  point  d'objections.  Il  avait  même  trouvé 
moyen  de  promettre  que,  si  l'expérience  ne  réus- 
sissait pas,  il  reviendrait  à  des  idées  plus  prati- 
ques. Finalement,  on  lui  permit  de  rester  auprès 
de  Moura. 

—  Moura,  fit-il,  je  dois  t'expliquer... 

—  Xe  m'explique  rien,  Cyrille,  je  ne  veux  rien 
savoir...  Je  t'aime,  voilà  tout. 

Et  elle  se  serra  contre  lui  avec  tant  de  confiance 
qu'il  n'essaya  plus  de  lui  rien  expliquer.  Le  soir, 
ils  allèrent  ensemble  à  la  promenade;  Cyrille  lui 
parlait  des  palais  magnifiques  de  la  capitale,  de 
ses  ponts,  de  ses  musées  et  de  ses  théâtres. 
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—  C'est  beau ,  là-bas  !  s'écriait  timidement 
Moura,  craig-nant  que  ces  paroles  ne  lui  parussent 
un  reproche. 

—  C'est  beau.  Seulement  on  n'y  vit  pas,  on  ne 
fait  qu'y  passer.  La  vie  s'y  consume  en  affaires  et 
en  distractions  stériles.  De  mon  plein  g-ré,  je  n'y 
voudrais  certainement  pas  vivre  même  une  année. 

«  Et  moi,  j'y  passerais  toute  ma  vie,  »  pensa 
Moura. 

Le  lendemain,  Cyrille  se  leva  de  bonne  heure. 
Son  Éminence  recevait  dès  huit  heures.  Ayant 
revêtu  le  costume  noir  de  la  Couronne,  qu'il  por- 
tait assez  gauchement,  et  avalé  une  tasse  de  thé, 
il  sortit  de  la  maison  de  l'archiprétre,  alors  que 
tout  le  monde  y  dormait  encore.  Le  diacre  ne  dor- 
mait pas,  lui,  et  il  l'accompagna  jusqu'à  la  porte. 
Il  voulut  même  le  bénir  pour  la  route,  car  la  visite 
à  Son  Eminence  se  présentait  à  son  esprit  comme 
quelque  chose  d'extraordinaire,  de  troublant  et 
de  grave,  se  rattachant  à  des  idées  d'un  ordre  plus 
élevé.  Mais  il  ne  trouva  pas  le  moment  opportun 
pour  lui  donner  sa  bénédiction.  Pourtant,  il  arrêta 
Cyrille  à  la  porte,  en  lui  disant  : 

—  Son  Eminence  te  traitera  certainement  avec 
estime,  parce  que  tu  es  un  savant  et  que  tu  t'es 
distingué  à  l'Académie.  Sois  cependant  respec- 
tueux... Mais  ce  n'est  pas  tout  :  si  tu  le  juges 
convenable,   dis  un  mot  en   faveur  de  ton  frère 
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Nazaire.  Ne  lui    accordera-t-il  pas  la   prêtrise  ? 

Cyrille  trouva  dans  l'antichambre  de  Farchevê- 
que  toute  une  foule  de  «"ens,  vêtus  de  cafetans  et 
de  soutanes  râpées  et  appartenant  pourlaplupart 
au  clergé  de  village.  Les  uns  avaient  l'aspect  onc- 
tueux, comme  ces  deux  prêtres  corpulents  qui 
demandaientTautorisation  d'échangerleurs  places. 
D'autres  attendaient,  en  tremblant,  leurexildans 
un  couvent,  à  cause  de  leur  vie  coupable  et  dis- 
solue. On  y  voyait  aussi  des  femmes,  les  yeux 
rougis  de  larmes,  évidemment  des  veuves  d'ecclé- 
siastiques^ qui  sollicitaient  une  pension  ou  l'auto- 
risation de  demeurerdans  la  loge  de  l'église  dont 
leurs  maris  furent  diacres  pendant  trente  ou  qua- 
rante ans. 

Le  licencié  de  l'Académie  de  Théologie,  Cyrille 
Obnovlénsky,  fut  immédiatement  introduit  chez 
l'archevêque,  tandis  que  la  foule  restait  à  attendre 
comme  auparavant.  L'archevêque  l'accueillit  ami- 
calement. Les  remerciements  notifiés  au  séminaire 
à  cause  des  succès  de  Cyrille  Lavaient  indirecte- 
ment flatté. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  on  m'en  a  fait  part. 
Le  Père  recteur  de  l'Académie  m'a  écrit.  On 
comptait  sur  toi,  et,  tout  d'un  coup,  voilà  que  tu 
refuses.  Pour  cause  de  maladie?  Hum  !...  Quelle 
maladie  t'est  donc  survenue?  A  te  voir,  on  te 
dirait  fort  bien  portant. 
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L'archevêque  était  très  vieux;  mais  il  avait 
conservé  sa  vig-ueur,  et  aiinaità  causer.  Sa  barbe, 
toute  blanche,  tremblait  continuellement.  Il  était 
de  g^rande  taille  et  un  peu  obèse.  Sa  physionomie 
exprimait  la  simplicité  et  la  bonhomie,  et  il  avait 
en  effet  un  caractère  doux  et  bienve. liant;  mais 
il  aimait  à  laisser  croire  à  sa  sévérité,  et  tenait  en 
bride  tout  le  diocèse.  Ce  qui  donnait  lieu  à  l'ob- 
servation que  voici  :  tout  le  monde  disait  que  Son 
Eminence  était  sévère,  très  sévère  -même  ;  mais 
on  cherchait  en  vain  dans  le  diocèse  plus  d'une 
dizaine  d'individus  punis.  Il  criait  tout  à  son 
aise,  et  renvoyait  ensuite  le  délinquant  en  paix 
chez  lui. 

Cyrille  s'assit  sur  une  chaise  indiquée  par  Son 
Eminence,  et  répondit  : 

—  Je  ms  porte  très  bien,  Votre  Eminence.  Si 
j'ai  prétexté  la  maladie  comme  cause  de  mon 
refus,  ce  n'était  que  pour  la  forme. 

—  Je  ne  saisispas  bien...  Parleplus clairement, 
mon  fils  î 

—  Oui,  Emiuence,  c'est  précisémentdans  le  but 
de  vous  faire  part  de  mes  intentions  que  je  vous 
ai  incommodé  par  ma  visite.  Je  vous  en  prie  : 
donnez-moi  une  place  de  prêtre  de  village. 

—  Gomment?  Tu  es  reçu  premier  licencié,  et 
tu  veux  t'en  aller  dans  un  village  ? 

La  surprise  de  rarchevêque  était  bien  naturelle. 
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C'était  la  première  fois  dans  sa  vie  qu'on  lui  fai 
sait  pareille  demande.  Généralement,  les  étudiants 
de  l'Académie  réclamaient  la  meilleure  place, 
visaient  toujours  à  une  fonction  à  la  cathédrale, 
et,  s'ils  consentaient  à  entrer  dans  une  autre 
église  de  la  ville,  c'était  uniquement  en  qualité 
d'archiprètre. 

—  Je  ne  saisis  pas  bien...  Explique-toi,  répéta 
l'archevêque,  en  fixant  ses  regards  curieux  sur 
Cyrille. 

—  Je  veux  servir  les  déshérités  de  ce  monde, 
les  simples,  les  petits  !  fit  gravement  Cyrille. 

—  Tu  as  raison,  tu  as  raison  î...  Mais  je  ne 
comprends  pas  encore  comment  tu  as  pris  cette 
résolution  ? 

—  La  ville  ne  me  tente  pas,  les  revenus  etl'ar- 
gentm'importent  peu,  continua  Cyrille.  Mon  cœur 
aspire  à  la  campagne,  où  j'ai  passé  mon  enfance. 

—  Dieu  te  bénisse!  fit  l'archevêque,  transporté 
de  joie.  Je  te  citerai  comme  exemple   aux  autres. 

Il  se  leva,  s'approcha  de  Cyrille,  et  Tembrassa 
au  front. 

—  Mais  quelle  paroisse  te  donner  î  II  n'y  a 
maintenant  à  ma  disposition  que  les  plus  pauvres  ; 
toutes  les  meilleures  sont  occupées.  Et  tu  mérites 
la  meilleure. 

—  Non,  non,  répondit  Cyrille;  je  ne  veux  pas 
de  cela.  Donnez-moi  une  paroisse  où  je  puisse  uni- 
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quement  vivre  à  Fabri  du  besoin  avec  ma  famille. 

—  Dieu  te  bénisse,  Dieu  te  bénisse  î  répétait 
l'archevêque,  profondément  émuparle  désintéres- 
sement du  jeune  homme. 

Vu  désir  lui  vint  de  lui  être  ag-réable,  de  lui 
accorder  une  faveur  quelconque. 

—  Tu  as  un  frère,  —  le  diacre  Xazaire,  —  dis- 
lui  qu'il  vienne  me  voir,  je  le  ferai  prêtre,  et  je 
lui  donnerai  un  bon  emploi. 

Cyrille  salua,  et  l'archevêque  ajouta  : 

—  Va  en  paix!  Choisis-toi  une  compagne,  et 
prépare-toi  au  sacerdoce.  Je  te  trouverai  un  em- 
ploi. 

Il  bénit  le  jeune  homme,  l'embrassa,  et  ajouta  : 

—  Pourtant,  c'est  dommage  que  notre  ville  te 
perde.  Tu  serais  un  bon  et  grand  prédicateur... 
Je  me  rappelle  que,  pendant  ton  temps  de  sémi- 
naire, tu  t'entendais  déjà  fort  bien  aux  homélies  ; 
oui,  je  me  le  rappelle  !...  Ainsi,  tu  diras  à  ton 
frère  qu'il  vienne. 

Cyrille  sortit  de  chez  l'archevêque  tout  heureux. 
Ce  qui  lui  causait  le  plus  de  joie,  c'était  que  le 
vieiHard  l'avait  apparemment  compris.  11  lui  était 
aussi  fort  agréable  d'apporter  à  son  père,  à  son 
frère  et  à  toute  sa  famille,  la  bonne  nouvelle  de 
la  faveur  de  l'archevêque.  Le  public  qui  remplis- 
sait l'antichambre  s'écarta  respectueusement 
devant  lui  ;  tous  le  regardaient  avec  envie.  Tous 
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savaient  déjà  qu'il  était  premier  licencié,  et  pen- 
saient : 

((  L'heureux  homme,  il  va  obtenir  le  meilleur 
emploi  du  diocèse.  Il  y  a  pourtant  des  g"ens  qui 
ont  de  la  chance  !  Et  comme  il  est  jeune,  presque 
un  o^amin  !  » 

Dans  la  cour  de  l'archevêché,  Cyrille  rencontra 
le  Père  recteur,  avec  son  neveu  :  Eugène  An- 
dréïévitch  MéjofF,  —  ainsi  s'appelait  le  neveu  du 
recteur,  —  était  vêtu  très  élégamment.  Sa  redin- 
gote noire  n'était  évidemment  plus  celle  de  la 
Couronne;  elle  avait  été  faite  sur  mesure,  d'un 
drap  fin  et  lui  allait  à  souhait.  Son  chapeau  aussi 
était  tout  neuf,  garni  d'un  ruban  bleu  foncé  et 
d'un  cordon  attaché  au  bouton  de  son  pardessus  ; 
il  portait  des  gants  noirs  et  des  bottines  vernies. 
Il  se  tenait  droit  et  présentait  Taspect  d'une  élé- 
gance cossue.  Il  s'était  fait  raser,  pour  la  circon- 
stance, ses  favoris  d'un  blond  fade  et  lisser  ses 
petites  moustaches  à  la  brillantine.  Le  Père  rec- 
teur portait  une  soutane  de  soie  noire  avec  ses 
insignes  sur  la  poitrine,  la  calotte  et  une  canne. 
Devant  la  porte  stationnaitla  voiture  du  séminaire. 
Il  était  évident  que  le  Père  recteur  avait  amené 
son  neveu  pour  le  présenter  à  l'archevêque. 

—  Tu  t'es  présenté  ?  demanda  Méjoiî  tout  en 
marchant,  car  il  se  hâtait  de  suivre  son  oncle. 

—  Oui,  répondit  brièvement  Cyrille. 


LE    POPE  35 

—  Moi  aussi,  je  viens  avec  mon  oncle  solliciter 
un  emploi.  Tu  sais,  en  a  transféré  ailleurs  notre 
inspecteur. ..  Alors,  je  fais  des  démarches  en  con- 
séquence. 

—  Déjà?  fit  Cyrille  avec  surprise. 

Cette  surprise  était  d'autant  plus  lég^itime  que 
Méjoff  avait  assez  mal  achevé  ses  études  et  ne 
pouvait  même  pas  compter  être  reçu  licencié. 

—  Et  pourquoi  pas  ?  Mon  oncle  aussi  se  dé- 
mène... Yois-tu,  on  ne  me  confirmera  sans  doute 
pas  dans  la  charge  d'inspecteur,  on  me  nommera 
seulement  inspecteur  par  intérim.  Mais  cela  m'est 
ég"al,  parce  que  les  appointements  sont  pareils. 

—  Certainement,  fit  Cyrille  distrait. 

—  Et  le  logement,  et  même  le  chauffage.  Ce 
n'est  pas  mal,  pourtant  ? 

—  Pas  mal. 

En  ce  momentle  Père  recteur  s'approcha  d'eux. 

—  Eh  bien!  que  pensez  vous  faire,  Obnov- 
lénsky  ?  demanda-t-il  avec  un  intérêt  affecté, 
mêlé  d'une  sorte  de  désapprobation. 

Cyrille  n'avait  nulle  envie  de  lui  ouvrir  son 
cœur.  Il  n'avait  jamais  aimé  le  recteur,  à  cause  de 
son  caractère  sournois  et  hypocrite. 

—  Je  n'en  sais  rien  encore  !  Je  vais  voir  mes 
parents,  je  les  consulterai. 

—  Oui,  oui,  c'est  ce  qu'il  faut...  Allons,  Eu- 
çène,  nous  sommes  en  relard  I 
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Cyrille  prit  congé  d'eux  et  les  quitta. 

«  Comme  unhomme  réussitpourtantfacilement 
avec  de  la  bonne  volonté  et  des  protections,  » 
pensa-t-il,  se  rappelant  le  peu  de  capacité  du  jeune 
MéjofF. 


m 


La  taiataïka  du  diacre  let-nace  Obnovlëiiskv 
n'avait  pas  de  ressorts  :  à  chaque  motte  de  terre, 
elle  cahotait  terriblement,  et  le  bruit  qu'elle  fai- 
sait s'entendait  fort  loin  à  la  ronde.  Chacune  de 
ses  parties  intég-rantes  possédait  la  propriété 
d'émettre  un  son  particulier  et  caractéristique. 
La  cheville  ouvrière  qui  unissait  les  roues  de 
devant  à  la  caisse  tintait  sourdement,  en  faisant 
entendre  de  petits  coups  par  intervalles  ;  les  lar- 
ges ailes  et  le  marche-pied  rendaient  un  son 
tremblotant  dans  lequel  on  distinguait  nettement 
une  note  triste  et  uniforme.  Cette  note  donnait  le 
ton  à  toute  la  musique.  Les  brancards,  aux  tour- 
nants des  chemins  ou  même  à  un  simple  mouve- 
ment des  chevaux,  criaient  en  sourdine.  Toute 
cette  symphonie  était  bien  connue  dans  le  district, 
et  chacun,  enl'entendant,  pouvait,  les  yeux  fermés, 
dire  que  c'était  le  diacre  d'Oustimievka  qui  pas- 
sait. 

Ils  voyagèrent  ainsi  pendant  cinq  heures  envi- 
ron, enveloppés  d'un   nuage  épais  de   poussière, 
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qui,  une  fois  soulevée,  restait  longtemps  suspen- 
due en  l'air,  immobile.  Les  voyag-eurs  étaient 
complètement  gris  de  cette  poussière.  Le  diacre 
sommeillait,  balancé  de  côté  et  d'autre,  culbutant, 
et  se  signant  rapidement  à  chaque  cahot  de  la 
voiture.  Cvrille  reçrardait  tout  autour  de  lui,  en 
évoquant  ses  souvenirs  d'enfance.  De  chaque 
côté  de  la  route  jaunissaient,  légèrement  brûlés 
par  le  soleil,  des  champs  de  seigle  mûr.  Dans  le 
lointain  apparaissaient  en  stries  noires  les  cultures 
maraîchères,  à  peine  levées.  Par  ici,  par  là  se 
dessinaient  des  hameaux  d'une  dizaine  de  chau- 
mières, avec  de  larges  potagers,  et  la  perche 
élevée  du  puits.  Là,  des  bergers  chassaient  vers 
Tauge  noire  près  du  puits  un  troupeau  de  brebis, 
apparaissant  comme  une  torche  grise  mobile  sur 
le  fond  jaune  de  la  steppe.  A  l'entour  régnait  un 
silence  profond  :  tous  les  êtres  vivants  cherchaient 
Tombre  pour  se  soustraire  aux  rayons  brûlants 
du  soleil. 

Cyrille,  avec  une  sorte  d'étonnement  doulou- 
reux, songeait  que  cela  était  ainsi  deux  ans  aupa- 
ravant, comme  si  c'était  d'hier  qu'il  eût  quitté  ce 
district  où  il  était  né,  et  que  cela  était  encore 
ainsi  dix  et  même  vingt  ans  auparavant.  Tout 
avait  le  même  aspect  de  grisaille,  pâle  et  triste  : 
aucun  changement,  aucun  mouvement,  —  ni  en 
avant,  ni  en  arrière. 
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—  Allons,  mon  vieux,  encore  un  effort,  voilà 
Oustimievka  !  dit  Cyrille,  en  indiquant  du  regard 
la  route  qui  tournait  à  gauche. 

Oustimievka  apparut  tout  d'un  coup,  avec  Té- 
g-lise  blanche,  le  jardin  du  pomiéstchik  ^  négli- 
gé et  à  moitié  brûlé  par  suite  du  manque  de  pluie 
et  d'arrosage;  le  cabaret  couvert  en  tuiles,  qui  se 
trouvait  à  l'entrée  du  village;  les  trois  petits  mou- 
lins à  toits  pointus  et  le  cimetière  sans  verdure, 
froid  et  triste.  A  l'écart  s'élevait  la  maison  du 
pomiéstchik,  au  toit  de  bardeaux,  à  moitié  pourri, 
au  crépi  dégradé,  avec  ses  dépendances  en  ruines, 
ayant  des  trous  noirs  en  guise  de  fenêtres...  Cette 
maison  abandonnée  ne  rappelait  plus  en  rien  l'ha- 
bitation spacieuse  et  confortable  qu'on  avait 
autrefois  élevée  à  cette  même  place.  Oustimievka 
faisait  l'impression  de  quelque  chose  de  pauvre, 
de  triste  et  de  profondément  ennuyeux.  Un 
homme  fraîchement  arrivé  éprouvait  à  sa  vue  le 
désir  de  passer  outre.  Ses  maisons,  disséminées, 
mêlées  à  des  cabanes  en  terre,  ses  aires  désertes 
et  ses  puits  saumâtres  ne  promettaient  au  voya- 
geur fatigué  et  épuisé  par  la  chaleur  ni  fraîcheur, 
ni  bon  accueil,  ni  repos. 

—  Quelle  misère  et  quelle  monotonie  que  notre 
Oustimievka  !  fit  le  diacre  avec  un  soupir. 

I.  Propriétaire  terrien. 
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Mais  dans  les  yeux  de  Cyrille  brillait  la  joie. 

—  Misère  natale,  père.  Je  ne  la  changerais  pas 
pour  n'importe  quel  bien  !  dit-il. 

Et,  en  effet,  il  éprouvait  une  sensation  de  joie 
intense.  Tl  se  comparait  mentalement  à  un  prison- 
nier revenant  dans  son  pays  et  il  considérait  com- 
me choses  étran§"ères  à  son  âme  et  la  capitale  avec 
son  bruit  continuel,  auquel  il  n'avait  jamais  pu 
s'habituer,  et  la  science  officielle,  qui  n'avait  pas 
eu  le  don  de  se  l'attacher,  et  tout  ce  qu'il  laissait 
derrière  lui,  à  part  Moura  qu'il  rapportait  à  son 
passé  et  par  conséquent  à  Oustimievka. 

—  Oui,  certes,  fit  le  diacre  en  secouant  son 
sommeil  et  frappant  ses  haridelles  du  bout  de  ses 
guides. 

Celles-ci,  à  l'approche  de  la  maison,  prirent 
d'elles-mêmes  une  allure  plus  rapide  et  se  mirent 
à  trotter  de  toute  la  force  de  leurs  jarrets.  Enfin, 
ils  dépassèrent  le  cabaret  et  arrivèrent  devant 
l'ég-fise.  Le  diacre  ôta  son  chapeau  et  se  signa. 

—  Nous  voilà  arrivés!  dit-il,  et  Dieu  soit  loué  I 
Voici  l'église,  et  là  est  notre  maisonnette.  C'est 
toujours  la  vieille  maison  d'autrefois.  Le  Père 
Agathon,  l'archiprêtre,  propose  depuis  vingt  ans 
d'en  construire  une  autre,  dépendante  de  l'église, 
mais  il  en  remet  toujours  l'exécution...  Nous 
sommes  bien  à  l'étroit. 

Les  paysans  qui  passaient  dans  la  rue,  en  aper- 
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cevant  ou  pliilôt  en  entendant  la  taralaïka  du 
diacre,  levaient  d'un  mouvement  coutumier  leurs 
chapeaux;  mais  voyant  qu'à  côté  du  diacre  était 
assis  un  nouveau  personnage,  ils  l'examinaient 
attentivement  et,  en  reconnaissant  Cyrille,  lui 
souriaient  amicalement.  Une  femme  n'y  tint  pas, 
et,  indiquant  dudoig-tle  nouveau-venu,  elle  s'écria 
dans  le  trop-plein  de  son  cœur  : 

—  Mais  c'est  Kirioucha  qui  revient!  C'est  lui! 

Cyrille  ôta  son  chapeau  et    la  salua  profondé- 
ment. Il  lui  était  agréable   de  s'entendre   encore 
saluer  ici  parle  nom  dont  on  l'appelait  quinze  ans 
auparavant.  Enfin,  ils  s'arrêtèrent  devant  la  mai- 
son du  diacre.  C'était  une  chaumière  ordinaire  de 
paysan,  bâtie  en  terre  glaise;   mais  les  fenêtres 
avaient  des  dimensions  plus  grandes  et  elle   sem- 
blait tenue  plus  proprement.  La  chaumière  tour- 
nait un  de  ses  côtés  vers  la  rue  et  faisait  face  à  la 
cour.  La  porte  cochère  était  toute  grande  ouverte: 
ils  entrèrent.  Les  petits    volets  verts  étaient  fer- 
[mes.   Trois  chiens  tournaient   autour  de  la  tara- 
itaïka,   frétillant    affectueusement    de    la     queue. 
[Mais  lorsque  Cyrille  sauta  de  la  voiture,  ils  témoi- 
Ignèrent  tout  d'un  coup  la  surprise   et  se  mirent 
[à  grogner  avec  méfiance. 

—  Cela  commence    mal,   dit    en    plaisantant 
lyrille  :  les  chiens  ne  m'approuvent  pas. 

Le  diacre  ne  répondit  rien  et  se  borna  à  crier 
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après  les  chiens.  11  savait  que  la  plaisanterie  de 
Cyrille  renfermait  un  sens  caché  et  il  était  con- 
vaincu que  bientôt  allait  avoir  lieu  une  scène 
poig"nante. 

La  porte  de  la  chaumière  s'ouvrit  brusquement 
et  donna  passage  à  tous  les  parents  de  Cyrille  à 
la  fois.  Il  embrassa  une  femme  de  haute  taille, 
mince  et  svelte,  à  la  figure  ridée  et  pâle,  comme 
la  sienne.  Cette  figure  était  sévère  et  peu  accueil- 
lante. C'était  sa  mère.  Sa  sœur  Motia,  fillette  d'une 
quinzaine  d'années,  le  regardait  avec  des  yeux 
curieux  et  joyeux,  mais  semblait  comme  intimidée 
et  confuse.  Le  séminariste  Méthode  s'efforçait  de 
paraître  posé  et  réservé.  Il  avait  dix-sept  ans. 
Cyrille  crut  même  voir  chez  lui  une  sorte  d'ani- 
mosité  à  son  égard.  La  vieille  tante  Anna  levgra- 
fievna  pleurait,  on  ne  savait  pourquoi. Les  parents 
Tembrassaient  cérémonieusement.  Personne  ne  se 
hâtait  de  lui  exprimer  ses  sentiments  affectueux. 
Méthode  intervint,  sans  raison  apparente,  dans 
le  dételage  des  chevaux  et  fit  observer  à  son  père 
que  la  sellette  blessait  le  dos  d'une  des  bêtes  et 
qu'il  fallait  la  garnir  de  feutre. 

—  Mon  Dieuî  que  tu  es  couvert  de  poussière! 
s'écria  d'une  voix  sonore  Motia;  et,  lui  enlevant 
son  pardessus,  elle  courut  au  milieu  de  la  cour 
et  se  mit  à  le  secouer. 

—  Entrons  donc  dans  la  maison!    fit  la  femme 
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du  diacre  :    nous  n'avons    pas  besoin  de  rester, 
comme  cela,  au  soleil!  As-tu   bientôt  fini,  père? 

—  Non,  non,  ne  m'attendez  pas,  allez!  je  vais 
revenir  ! 

Le  diacre  nourrissait  dans  son  cœur  le  secret 
espoir  que  les  interrogations  commenceraient  en 
son  absence  et  qu'il  n'assisterait  pas  au  premier 
désappointement.  Cyrille  suivit  sa  mère  dans 
l'appartement  ;  derrière  lui,  en  traînant  ses  souliers 
éculés,  venait  la  tante.  Molia  arriva  ensuite  en 
courant  et  disparut  immédiatement  dans  la  cham- 
bre voisine.  Dans  le  coin  de  la  pièce,  sur  une 
petite  table  triano'ulaire  placée  devant  une  grande 
icône  delà  Mère  de  Dieu,  dans  une  châsse  dorée, 
brûlait  une  lampe.  Un  long-  canapé,  recouvert 
d'une  housse  de  toile  g"rise,  était  le  principal  or- 
nement de  cette  pièce  où  d'ordinaire  on  recevait 
les  visites.  Devant  lui,  se  trouvait  un  g-uéiidon 
couvert  d'une  nappe  blanche  tricotée.  Sur  le 
guéridon,  un  vase  avec  un  bouquet  de  fleurs 
champêtres.  Le  long-  des  murs  étaient  placés  des 
chaises  en  toile  cirée,  à  hauts  dossiers,  un  buffet 
vitré  et  une  glace,  fortement  penchée  en  avant. 
La  femme  du  diacre  s'arrêta  cérémonieusement 
au  milieu  de  la  pièce  et  se  mit  à  se  signer  pieuse- 
ment devant  les  saintes  images.  Puis  elle  baisa  la 
croix  posée  sur  la  table  devant  l'icône  et  la  donna 
à  baiser  à  Cyrille  et  à  la  tante. 
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—  Assieds-loi  donc,  Cyrille,  et  conte-nous  ce 
que  tu  vas  faire  maintenant,  dit-elle  ;  et  elle  s'assit 
elle-même  sur  une  chaise.  Cyrille  prit  place  sur  le 
canapé.  Il  ressentait  un  grand  trouble.  Onlui  avait, 
dès  le  début,  posé  une  question  à  laquelle  il  n'au- 
rait voulu  répondre  qu'en  dernier  lieu.  Il  se  taisait. 

—  Tu  es  beau  comme  une  image!  fit  enfin  la 
tante,  et  cette  effusion  la  calma  sans  doute,  car 
elle  cessa  de  pleurer.  Molia  se  tenait  sur  le  seuil 
et  regardait  son  frère  avec  un  sourire  coquet. 
Méthode  entra  à  son  tour,  alluma  une  cigarette 
et  s'assit  lourdement  sur  une  chaise. 

—  Donc,  tu  as  terminé  tes  études  à  l'Académie, 
n'est-ce  pas?  reprit  la  femme  du  diacre. 

—  Oui,  répondit  Cyrille. 

—  Eh  bien!  et  maintenant,  qu'est-ce  que  tu 
vas  devenir?...  professeur? 

—  Non,  je  ne  serai  pas  professeur,  maman. 

—  Quoi,  alors  :  archiprêtre? 

—  Non,  je  ne  serai  pas  non  plus  archiprêtre. 

—  Est-ce  que  tu  voudrais  te  faire  moine,  par 
hasard?  En  effet,  c'est  fort  bon  d'être  arche- 
vêque... Mais  il  faut  attendre  longtemps  pour  cela. 

—  Je  ne  te  conseille  pas  de  te  faire  moine,  de 
renoncer  au  monde!  fit  la  tante  d'une  voix  plain- 
tive. 

—  Je  ne  me  ferai  pas  moine;  aussi  ne  serai-je 
point  archevêque. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  seras  donc? 

—  Je  veux  vivre  à  la  campagne,  je  veux  être 
simple  prêtre  de  villag-e. 

—  N'importe  quel  séminariste  peut  devenir 
curé  de  villag^e.  Pourquoi  es-tu  donc  entré  à 
rAcadémie? 

—  Pour  étudier,  maman. 

—  Et  Tétude,  à  quoi  sert-elle?  Voilà  le  fds  du 
Père  Porphyre  qui  est  prêtre  à  Krivaïa-Balka, 
après  avoir  terminé  l'année  dernière  ses  études 
à  l'Académie...  On  lui  a  donné  immédiatement  le 
premier  emploi  du  chef-lieu. 

—  Cela  arrive...  Mais  à  dire  vrai,  je  ne  sais 
pas  encore  moi-même,  au  juste,  ce  que  je  ferai. 
Maintenant,  voyons,  comment  allez-vous? 

Cyrille  avait  dit  ces  dernières  paroles  pour  mi- 
tiger  un  peu  de  ce  qu'il  y  avait  de  pénible  dans  sa 
précédente  déclaration.  Mais  l'impression  faite 
par  celle-ci  ne  pouvait  plus  s'effacer.  A  ses  ques- 
tions, on  répondait  mollement.  Le  séminariste  le 
regardait  avec  défiance  :  selon  toute  apparence,  il 
avait  envie  de  lui  poser  une  question  insidieuse, 
mais  il  ne  l'osait  sans  doute  pas.  Motia,  profon- 
dément désappointée,  se  retira  dans  la  chambre 
voisine,  et  s'assit  à  la  fenêtre.  Elle,  comme  la  mère, 
comme  le  séminariste,  la  tante,  et,  plus  que  tous 
les  autres,  comme  le  diacre  lui-même,  s'était 
depuis  longtemps  habituée  à  l'idée  de  voir  Cyrille 
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professeur  de  séminaire  et,  plus  tard,  peut-être 
même  recteur.  Et  personne  ne  comprenait  rien  à 
ce  chang^ement  bizarre,  et  tous  Texpliquaient  par 
des  circonstances  extérieures.  La  tante  recom- 
mença à  pleurer.  On  servit  à  manger  à  Cyrille.  Il 
prit  un  petit  verre  d'eau-de-vie,  et  dit  ; 

—  Il  est  bon,  votre  poisson,  il  sent  bon. 

—  Il  vient  de  la  ville.  Nous  ne  savons  où  en 
pêcher!  répondit  la  femme  du  diacre. 

Et  tous  se  turent. 

Cyrille  mangeait  ég^alement  en  silence.  La  sen- 
sation de  joie  avec  laquelle  il  était  rentré  à  Ous- 
timievka  cédait  visiblement  au  dépit.  Il  ne  s'at- 
tendait pas  à  une  réception  aussi  froide.  Il  com- 
prenait qu'elle  venait  uniquement  de  l'exposition 
sincère  qu'il  avait  faite  de  ses  projets.  Si,  comme 
tant  d'autres,  il  avait  annoncé  à  ses  parents  qu'il 
serait  professeur  ou  archiprêtre,  tout  le  monde  se 
fût  déclaré  satisfait  et  toutes  les  physionomies 
eussent  exprimé  le  contentement.  Il  comprenait 
aussi  que  sa  mère  avait  g"ardé,  au  fond  de  son 
âme,  la  rancune  de  l'outrage  ainsi  fait  par  lui  à 
toute  la  famille.  «  Elle  s'est  contenue  par  conve- 
nance, se  disait-il,  à  cause  de  la  première  entre- 
vue, mais  demain  elle  éclatera  nécessairement  en 
reproches  et  lâchera  un  torrent  de  larmes.  »  En 
effet,  cette  femme,  qui  avait  beaucoup  travaillé 
et  encore  plus  souffert  dans  sa  vie,  possédait  un 
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caractère  irritable  et  bilieux.  Lui  expliquer  de 
quoi  il  s'agissait^  tenter  de  lui  rendre  intelligible 
son  idée,  Cyrille  n'y  songeait  même  pas.  Dépour- 
vue de  toute  instruction,  sachant  à  peine  lire, 
elle  était  incapable  de  comprendre  des  choses 
aussi  élevées  que  Tétait  l'idée  de  servir  son  pro- 
chain selon  l'esprit  de  l'Évangile. 

La  tante,  ne  cessant  de  se  moucher  à  force  de 
pleurer,  sortit  enfin  pour  voir  si  le  diacre  arrivait. 
La  femme  du  diacre  alla  rejoindre  Motia.  Cyrille 
mangeait  méthodiquement  son  poisson,  coupait 
lentement  de  petites  tranches  de  concombre  qu'il 
mâchait  avec  le  sérieux  le  plus  profond.  Tous  se 
sentaient  mal  à  l'aise.  Méthode  avait  roulé  une 
autre  cigarette  et,  l'ayant  allumée  à  la  première, 
lançait  en  l'air  d'énormes  bouffées  de  fumée.  La 
question  insidieuse  brillait  nettement  dans  son 
regard.  Il  se  leva,  et,  s'approchant  de  la  table, 
s'assit  auprès  de  la  fenêtre. 

—  Dis-moi,  je  t'en  prie,  Cyrille,  dit-il  d'un  ton 
c  jnfidentiel,  en  regardant  avec  appréhension  la 
porte  derrière  laquelle  avait  disparu  la  mère  :  ce 
n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas  ? 

—  Quoi  donc  ?  demanda  Cyrille. 

—  Mais  ce  que  tu  as  dit...  Tu  n'a  pas  achevé 
tes  études  à  l'Académie,  tu  as  rencontré  quelque 
obstacle  ? 

Cyrille  sourit. 
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—  Tu  le  crois,  parce  que  je  ne  veux  pas  deve- 
nir archevêque?  Non,  mon  frère,  je  les  ai  ache- 
vées... Et  si  tu  ne  me  crois  pas,  tiens,  voilà  ! 

Il  sortit  de  sa  poche  latérale  une  épaisse  feuille 
de  papier  pliée  en  quatre,  qu'il  tendit  à  son  frère. 
L'autre  la  déplia,  la  reg^arda  et  la  jeta  violemment 
sur  la  table  : 

—  Ah!  par  exemple,  je  ne  comprends  pas,  pas 
du  tout  !  C'est  absolument  extraordinaire.  Il  est 
parfaitement  reçu  licencié...  Reg-ardez  donc,  ma- 
man, Motia. . .  Il  est  reçu  licencié,  et  premier 
licencié,  par-dessus  le  marché.  Nous  avons  eu  un 
inspecteur  qui,  lui,  n'a  jamais  été  autre  chose 
qu'  «  étudiant  effectif  ».  Non,  je  vous  assure,  par 
ma  foi,  que  je  n'y  comprends  rien  ! 

—  Je  te  l'expliquerai  plus  tard,  dit  Cyrille,  en 
passant  à  un  autre  plat,  du  riz  au  lait  qu'il  aimait 
beaucoup. 

La  femme  du  diacre  et  Motia  vinrent  examiner 
le  diplôme. 

—  Il  faut  l'encadrer,  dit  Motia. 

Elle  se  rappelait,  en  effet,  que  chez  le  premier 
prêtre,  le  Père  Agalhon,  tous  les  diplômes,  celui 
de  la  prêtrise,  comme  ceux  de  l'épigonat  et  de  la 
calotte,  étaient  encadrés  et  accrochés  au  mur. 

—  Oui,  puisque  c'est  tout  ce  qui  nous  reste  ! 
fit  avec  un  soupir  la  femme  du  diacre. 

Méthode  se  promenait  dans  la  chambre  et  répé- 
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tait  toujours  qu'il  n'y  comprenait  rien.  Sa  tante, 
les  paupières  rougies,  vint  à  son  tour  et  examina 
le  diplôme  avec  attendrissement. 

—  As-tu  bien  mangé  ?  Es-tu  rassasié  '?  demanda 
le  diacre  qui  entrait. 

Comme  un  homme  habitué  à  proportionner 
et  à  mesurer  chacune  de  ses  paroles  ou  de  ses 
démarches,  il  jeta  un  regard  investigateur  sur  les 
physionomies  de  tous  les  assistants  et  comprit 
que  c'en  était  fait. 

—  11  est  bon,  votre  poisson,  dit  Cyrille,  jetant 
un  reg'ard  joyeux  sur  son  père,  la  seule  personne 
qui  comprît  et  approuvât  ses  résolutions. 

—  Il  vient  de  ville,  puisque  dans  nos  puits  il 
n'y  en  a  pas  ! 

Ici,  le  diacre  s'avisa  que  c'était  le  moment  d  é- 
gayer  tout  le  monde  par  une  nouvelle  agréable. 

—  A  propos,  tu  ne  sais  pas,  Iricha?  fit-il  en 
s'adressant  particulièrement  à  sa  femme  :  Cyrille 
a  été  voir  Son  Éminence  ;  Son  Eminence  Ta 
embrassé  et  lui  a  dit  :  «  Tu  as  un  frère,  le  diacre 
Xazaire;  il  a,  a-t-il  dit,  demandé  à  être  ordonné 
prêtre  ;  donc...  » 

Et  voyant  que  toute  la  maisonnée  l'ccoutait  avec 
une  curiosité  soutenue,  le  diacre  s'arrêta  un  ins- 
tant pour  les  taquiner. 

—  Peut-être,  vaut-il  mieux  ne  pas  vous  raconter 
cela,  hein  ? 
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—  Va  donc  1  qa'est-ce  qu'a  dit  Son  Eminence  ? 

—  Ah!  cela  vous  intéresse?  Eh  bien,  je  ne 
vous  le  dirai  pas. 

—  En  voilà  encore  une  idée  !  Pourquoi  avoir 
commencé,  alors  ? 

D'ailleurs,  tout  le  monde  savait  que  le  diacre 
finirait  par  tout  conter  et  qu'il  en  avait  même 
plus  grande  envie  encore  que  tous  les  autres. 

((  ...  Donc,  a-t-il  ajouté,  dis-lui  qu'il  vienne  et 
je  le  ferai  prêtre.  » 

—  lia  dit  cela  ? 

La  physionomie  austère  et  froide  de  la  femme  du 
diacre  s'épanouit.  La  prêtrise  de  Xazaire  était  son 
rêve  le  plus  intime.  Même  la  carrière  académique 
de  Cyrille  s'effaçait  devant  cette  heureuse  pers- 
pective. Qu'était-ce  que  Cyrille?  Un  oiseau  de 
haut  vol  qui  pouvait  s'en  aller  à  deux  mille  verstes 
de  là  et  disparaître,  tandis  que  Nazaire  était  un 
homme  attaché  par  mille  liens  au  sol  ;  il  aurait  un 
tas  d'enfants,  il  vivrait  toute  sa  vie  à  côté  d'elle. 
Oui,  c'était  douloureux,  que  son  fils  cadet,  licen- 
cié, se  fît  curé  de  villag-e;  mais,  en  revanche, 
quel  bonheur  que  son  fils  aîné,  diacre,  devînt 
prêtre,  fût-ce  même  curé  de  villag-e  ! 

Méthode  se  frottait  joyeusement  les  mains. 
Motia  sautait  de  plaisir  dans  la  chambre  voisine, 
parce  que  la  présence  de  Cyrille  la  gênait  trop 
pour  qu'elle  pût  sauter  devant  lui  ;  la  tante,  de 
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nouveau,    sanglotait,  mais    de   joie,    cette    fois. 

—  Est-ce  bien  vrai,  au  moins,  ce  que  tu  dis  là? 
interrog-eait  encore  la  femme  du  diacre. 

—  Est-ce  que  je  me  mettrais  à  mentir  sur  un 
pareil  sujet?  D'ailleurs,  si  tu  ne  me  crois  pas, 
demande-le  à  Cyrille  ! 

—  C'est  vrai,  confirma  celui-ci.  Son  Éminence 
m'a  dit  cela  ! 

—  Seigneur  Dieu,  que  c'est  beau  ! 

Tous  étaient  émus;  ils  s'abordaient  l'un  Tautre, 
en  échangeant  des  exclamations  enthousiastes  ;  on 
parlait  de  la  joie  qu'éprouveraient  Xazaire  et  sa 
femme  Sonia  ;  de  leur  installation  dans  le  nouveau 
domicile  ;  du  projet  de  faire  entrer  leur  fille  aînée 
dans  l'école  du  diocèse,  projet  qui.  jusqu'à  pré- 
sent, ne  pouvait  se  réaliser,  faute  d'arg-ent. 

—  Eh  bien  !  sais-tu  maintenant,  ma  A'ieille;  je 
vais  me  retirer  des  affaires,  s'écria  le  diacre  avec 
attendrissement.  Il  en  est  temps,  reg'arde  comme 
je  suis  voûté  ! 

—  Comment,  te  retirer  ? 

—  Tout  simplement;  je  demanderai  ma  mise 
en  disponibilité  et  nous  irons  vivre  chez  notre  fils. 
De  quoi  ai-je  besoin?  Méthode  terminera  bientôt 
ses  études  au  séminaire  et  Matriona  sera  admise 
dans  un  établissement  aux  frais  de  l'État. 

La  physionomie  de  la  femme  du  diacre  devint 


52  LE    POPE 

tout  à  coup  dure   et   sévère.   Elle  eut  comme  un 
soubresaut. 

—  Cela  ne  se  fera  jamais!  fit-elle  d'une  voix 
tranchante. 

—  Pourquoi?  Nazaire  est  très  bon  ! 

—  Toutle  monde  estbon,  aussi  longtemps  qu'il 
s'agit  de  mettre  quelque  chose  dans  sa  poche  ; 
mais  lorsqu'on  veut  en  prendre,  tous  deviennent 
des  loups...  J'en  sais  quelque  chose!  Non,  j'aime- 
rais mieux  me  faire  servante  que  d'être  à  la  charge 
de  qui  que  ce  soit. 

Cyrille  examinait  la  pâle  physionomie  de  sa 
mère  et  pensait  combien  sa  vie  avait  dû  être  dou- 
loureuse pour  que  son  caractère  se  fût  aigri  à  ce 
point.  Juque-là,  il  ne  s'en  était  pas  aperçu. 

—  Là,  là,  la  voilà  en  train!  fit  le  diacre  avec 
bonhomie,  en  esquissant  un  geste  de  décourage- 
ment à  l'adresse  de  sa  femme,  et  c'est  toujours 
comme  cela.  Elle  est  irritée  contre  tout  le  monde, 
se  défie  de  tout,  même  de  ses  propres  enfants. 

—  Je  m'en  défie,  en  effet,  déclara-t-elle  avec 
énergie. 

—  C'est  cela!  tu  te  défies!  Et  moi,  j'ai  con- 
fiance en  tout  le  monde,  en  chaque  créature  du 
bon  Dieu.  C'est  plus  chrétien. 

—  Et  chacun  te  fait  des  passe-droits  à  cause  de 
cela. 

—  Eh  bien  !  qu'on    m'en  fasse  !   Mais  pendant 
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ce  temps,  moi,  je  reste  en  place.  Tout  comme  un 
chêne  séculaire,  faites-en  le  tour  un  million  de  fois,  il 
demeure  toujours  inébranlable.  Voilà  ce  que  c'est. 

Cette  petite  altercation  fut  bientôt  oubliée.  Le 
diacre  n'insistait  pas  sur  son  désir  de  demander 
sa  mise  en  disponibilité.  Pendant  toute  sa  vie,  il 
avait  cédé  à  Anna  levgrafievna;  comment,  main- 
tenant encore,  ne  lui  céderait-il  pas?  On  se  remit 
bientôt  à  parler  de  la  faveur  de  l'archevêque,  et 
tous  se  déridèrent.  Le  soir,  on  conçut  le  projet 
d'en  informer  Nazaire. 

Xazaire  était  diacre  au  village  de  Tchakmary, 
à  une  trentaine  de  verstes  d'Oustimievka.  Le  len- 
demain, de  bonne  heure,  on  attela  les  haridelles 
à  la  îarataïka  :  Cyrille  et  Méthode  y  montèrent  et 
prirent  la  larg-e  route  qui  mène  par  la  steppe  à 
Tchakmary.  Le  soleil  venait  à  peine  de  se  lever, 
une  fraîcheur  matinale  flottait  dans  les  champs. 
Cyrille  ressentait  une  singulière  vig-ueur  d'esprit. 
Il  dit  à  son  frère  que  la  campag-ne  produisait  sur 
lui  une  influence  salutaire  et  qu'il  ne  l'échangerait 
pas  contre  n'importe  quelle  capitale. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  attachant  dans  la 
campagne?  On  n'y  trouve  ni  g^ens  intellig-ents,  ni 
distractions.  Rien  que  de  l'ennui.  D'ailleurs,  je 
ne  te  comprends  pas,  frère. 

—  Si  on  m'avait  dit  cela  quand  j'avais  ton  âge, 
je  ne    l'aurais  pas  compris    non  plus,    répondit 
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Cyrille.  Alors,  comme  loi  maintenant,  je  me  sen« 
tais  attiré  vers  la  grande  ville;  il  me  semblait  que 
là  seulement  était  la  vie,  tandis  qu'ici  on  ne  fai- 
sait que  sommeiller  et  végéter.  Maintenant,  je 
pense  autrement.  La  vie  n'existe  qu'ici;  ici,  les 
hommes  ne  vivent  que  selon  leur  vraie  nature,  et 
là-bas,  ils  ne  font  que  se  plier  à  une  série  inter- 
minable de  conventions  arbitraires.  Tout  est  con- 
ventionnel là-bas  :  et  les  convenances,  et  le  respect, 
et  la  dignité,  et  l'esprit,  et  le  sentiment.  Tout  y  est 
soumis  à  un  Code^  et  l'homme  est  l'esclave  de  ce 
Code.  Là-bas,  on  ne  peut  vivre  que  pour  soi;  ici, 
on  peut  faire  la  part  du  prochain.  Prenons,  par 
exemple,  ce  fait  :  la  vie  coûte  cher  à  la  ville;  pour 
y  vivre  convenablement,  il  faut  employer  toutes 
ses  forces  à  s'en  procurer  le  moyen.  Il  ne  reste 
plus  à  l'homme  ni  le  temps, ni  la  force  nécessaires 
pour  être  vraiment  un  homme,  un  être  pensant, 
et  ici,  la  vie  ne  coûte  presque  rien.  On  a  du  temps 
devant  soi  et  on  peut  travailler  tant  qu'on  veut. 
Ici,  et  rien  qu'ici,  on  est  maître  de  son  temps,  de 
ses  forces  et  de  ses  aptitudes.  Ici  seulement,  on 
peut  se  consacrer  au  service  de  son  prochain... 

—  Dis-moij  je  t'en  prie,  est-ce  cela  qu'on  en- 
seigne à  l'Académie?  demanda  Méthode,  chez  qui 
les  paroles  de  son  frère  provoquaient  une  vive 
surprise. 

—  On  enseigne  quoi  ? 
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—  Mais  tout  ce  que  tu  viens  de  dire... 

—  Non,  répondit  Cyrille  avec  un  sourire  :  on 
n'enseig-ne  pas  cela  à  l'Académie. 

Ils  arrivèrent  à  Tchakmary  vers  midi.  Nazaire 
les  accueillit  avec  cordialité  et  embrassa  affectueu- 
sement Cyrille.  Il  fit  observer  avec  regret  que 
Cyrille  avait  beaucoup  maigri. 

—  En  revanche,  toi,  mon  frère,  tu  ne  fais  que 
grossir.  Il  serait  temps  de  te  ranger  !  dit  Cyrille. 

Nazaire  fit  un  geste  de  découragement.  C'était 
là  ce  qui  faisait  son  malheur.  Il  était  incroyable- 
ment gros,  de  sorte  que,  par  moments,  il  se  pesait 
trop  à  lui-même.  Rien  ne  pouvait  y  remédier. 
Pourtant  il  ne  négligeait  aucune  précaution  :  il 
faisait  de  Texercice  ;  il  avait  cessé  de  se  coucher 
après  le  repas;  il  prenait  des  bains  ;  il  appliquait 
docilement  tous  les  remèdes  qu'on  lui  conseillait; 
quelqu'un  lui  ayant  dit  que  le  thé  fort. possédait 
la  propriété  de  faire  maigrir,  il  se  mit  à  prendre 
du  thé  fort,  jour  et  nuit;  un  autre  lui  conseilla 
de  boire  du  vinaigre,  il  laissa  le  thé  et  adopta  le 
vinaigre.  La  seule  choseà  laquelle  il  n'avait  jamais 
pu  s'accommoder  était  la  modération  dans  la 
nourriture.  Il  avait  un  ventre  énorme  et  pouvait, 
en  conséquence,  loger  une  masse  effrayante  d'ali- 
ments. Il  mangeait  littéralement  comme  cinq,  et, 
avec  cela,  prenait  plus  d'un  verre  d'eau-de-vie. 
Nazaire  avait  déjà  dépassé  la  quarantaine  :  il  avait 
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sept  enfants,  et  sa  femme,  Loukéria  Grigorievna, 
qui,  dans  le  cercle  de  la  famille,  portait  le  nom 
de  «  Lounia  »,  promettait  de  lui  en  donner  encore 
autant.  Cette  femme,  petite,  mince,  d'une  mobi- 
lité extrême  et  d'humeur  toujours  gaie,  formait 
un  contraste  complet  avec  Xazaire,  dont  les  jam- 
bes enflaient  à  tout  moment  et  qui  se  sentait  tou- 
jours   invinciblement  attiré  vers  le    canapé.   La 
femme,  cependant,    était  bien  réellement  le  chef 
de  la  famille:   Nazaire  ne  faisait  que  s'acquitter 
religieusement  de  ses  devoirs  de  diacre  et  encore 
parce  (ju'il  lui  était  absolument  impossible  d'en 
charger  Lounia.  Dans  tout  le  reste,  vu  sa  pesan- 
teur, il  n'intervenait  pas  et  Lounia  venait  toute 
seule  à  bout  et  du  ménage,  et  de  la  classe  et  pré- 
parait   même,    par-dessus    le   marché,  les  pains 
sacrés.  Elle  arrivait  à  faire   tout  cela  sans  jamais 
se  plaindre  de  la  fatigue  ou  d'une    surcharge  de 
travail.   Elle   vivait  d'activité.  Nazaire  adorait  sa 
femme  ;   il  en   était  tout  simplementa  moureux, 
la  considérant  comme  une  beauté,   quoique   sa 
figure  brune  se  ftjt  ridée,  et  que  des  fils  d'argent 
eussent  paru  prématurément  dans   sa   chevelure 
noire. 

Méthode  courut  à  l'étable,  oùLounia  était  affai- 
rée auprès  d'un  veau  nouveau-né,  et  lui  commu- 
niqua l'heureuse  nouvelle.  Elle  laissa  là  le  veau 
et,  toute  émue,  courut  vers  son  mari.  Là,  elle  fit 
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semblant  de  simuler  la  douleur  et  joua  une  petite 
scène  en  manière  de  plaisanterie. 

—  Sais-tu,  Xazaire  ?  Cyrille  a  été  voir  l'arche- 
vêque, et  celui-ci  lui  a  dit  que  probablement  son 
frère  Nazaire  serait  obligé  de  demander  sa  mise 
en  disponibilité. 

—  Dieu  ait  pitié  de  nous  !  s'écria  Nazaire, 
effrayé,  en  se  signant.  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que,  a-t-il  dit,  il  est  trop  gros  :  il  ne 
peut  plus  officier. 

Mais  à  la  vue  du  désespoir  profond  dans  lequel 
cette  plaisanterieplongeait  letropcrédule  Nazaire, 
Lounia  se  mit  à  rire  et  lui  conta  toute  la  vérité. 
Cyrille  la  confirma.  Nazaire,  cela  va  sans  dire, 
fut  transporté  de  joie  et  aurait  sauté  de  plaisir,  si 
son  poids  le  lui  avait  permis.  Il  se  mit  tout  de 
suite  à  rêver  des  améliorations  qu'il  allait  pou- 
voir introduire  dans  sa  vie  :  d'un  appartement 
plus  vaste,  du  placement  de  sa  fille  dans  un  éta- 
blissement d'instruction  et  de  l'éducation  des 
enfants  qui  grandissaient;  enfin,  de  ce  qui  cons- 
tituait son  désir  principal  et  le  plus  ardent,  c'est- 
à-dire  de  prendre  un  congé,  et  de  s'en  aller  à 
Kiew  ou  à  Kharkow,  afin  de  s'y  soumettre,  chez 
un  des  meilleurs  médecins,  à  un  traitement  con- 
tre l'obésité.  Tout  cela  allait  enfin  se  réaliser  bien- 
tôt, grâce  à  la  seule  parole  de  l'archevêque. 

Les  frères  dînèrent  ensemble,  et,  après  le  repas, 
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les  jeunes  g-ens  se  remirent  en  route  pour  Ousti- 
mievka.  En  les  voyant  arriver,  Molia  courut  à 
leur  rencontre,  et,  prenant  place  dans  la  tarataïka, 
leur  raconta  qu'à  la  maison  une  scène  fâcheuse 
avait  eu  lieu.  Arina  levstafievna  n'avait  pas  dormi 
de  la  nuit.  Deux  sentiments  luttaient,  en  effet,  en 
elle  :  la  joie  de  l'élévation  imminente  de  Nazaire 
et  la  douleur  de  l'inconcevable  décision  et  de  l'hu- 
miliation volontaire  de  Cyrille.  Elle  s'était  levée 
avec  un  g-rand  mal  de  tête  et  fort  énervée.  Le  dia- 
cre le  comprit  tout  de  suite,  et  se  mit,  dès  le  ma- 
tin, à  parler  de  la  visite  qu'il  devait  faire  à  l'ar- 
chiprêtre.  Mais  elle  ne  le  lâcha  pas.  Ce  furent 
d'abord  des  soupirs  et  des  reproches  d'un  carac- 
tère général. 

—  Chez  les  autres,  tout  va  comme  il  faut;  les 
enfants  grandissent  et  servent  à  quelque  chose. 
Un  tel  a  un  fils  qui  a  eu  grand'peine  à  terminer 
ses  études  au  séminaire;  et  pourtant,  tu  vois,  il 
a  fait  quelques  visites  à  droite  et  à  g-auche,  et 
voilà  qu'il  a  obtenu  une  place  à  la  ville. 

Et  les  exemples  de  tomber  dru  :  le  fds  du  sous- 
diacre  de  l'archevêque  a  terminé  ses  études  en 
troisième  série,  et  il  a  obtenu  une  place  en  ville, 
dans  l'église  du  cimetière.  Les  deux  fils  du  prêtre 
de  Tchakmary  n'ont  pas  été  au  delà  de  leur  qua- 
trième ;  mais  cela  ne  les  a  pas  empêchés  de  mon- 
ter à  la  prêtrise.  Et  chez  nous  autres,  lesObnov- 
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lénsky,  tout  se  fait  autrement  qu'ailleurs;  le  fils  a 
étonné  tout  le  monde  par  les  progrès  qu'il  faisait 
dans  les  études  qu'il  a  terminées  comme  premier 
licencié,  et  il  reste  à  moisir  dans  un  village.  Tout 
le  monde  nous  montrera  au  doigt.  «  Vous  voyez 
Lien,  dira-t-on,  que  vous  n'êtes  bons  à  rien  ; 
l'Académie,  elle-même,  n'a  pu  vous  tirer  de  votre 
ornière,  puisqu'en  sorlir  premier  ne  vous  a  servi 
de  rien.  »  El  le  père,  au  lieu  d'admonester  son  fils, 
de  le  remettre  dans  la  bonne  voie,  le  loue  encore, 
et  s'attendrit.  11  est  évidentque  Dieu  la  punit  ainsi, 
à  cause  de  ses  péchés. 

Puis  vinrent  les  larmes  qui  se  changèrent  vite 
en  sanglots.  La  tante,  cela  va  sans  dire,  pleurait 
aussi,  mais  en  cachette,  retirée  dans  un  petit  cabi- 
net noir.  Arina  levstafievna  se  monta  si  bien  la 
tête  qu'elle  fut  obligéede  se  mettre  au  lit.  Lorsque 
Cyrille  entra  dans  sa  chambre,  s'approcha  d'elle, 
et  lui  embrassa  la  main,  elle  l'accueillit  avec  ce 
reproche  : 

—  C'est  la  faute  de  mes  chers  enfants,  si  je 
suis  ainsi  alitée. 

Et  elle  éclata  de  nouveau  en  sanglots.  Cyrille 
s'assit  à  son  chevet,  prit  sa  main,  et  se  mit  à  lui 
parler  d'une  voix  douce  et  caressante  : 

—  Vous  êtes  malade,  maman,  vous  ne  pouvez 
pas  m'entendre  avec  calme;  autrement,  je  vous 
aurais  tout  expliqué. 
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—  Expliqué  quoi  ?  Que  peux-tu  vouloir  m'ex- 
pliquer  ?  s'écria  tragiquement  Arina  levstafîevna. 

—  Ma  résolution,  maman.  Vous  vous  indignez 
contre  moi,  parce  que  j'ai  refusé  tous  les  emplois 
lucratifs  et  que  je  me  fais  curé  de  village.  Mais 
songez  donc,  maman  :  nous  autres,  nous  avons 
été  pauvres  toute  notre  vie  ;  vous,  vous  avez  toute 
votre  vie  travaillé  sans  relâche;  le  travail  vous  a 
desséchée, épuisée.  La  pauvreté  et  le  travail,  c'est 
notre  patrimoine,  à  nous  :  ils  sont  des  nôtres. 
Tout  ce  qui  est  pauvre  et  travailleur  est  de  notre 
famille.  Eh  bien!  je  veux  être  utile  à  nos  parents. 
Je  ne  veux  pas  me  mettre  au  service  des  riches, 
mais  au  service  des  pauvres.  Je  veux  vivre  comme 
vous  avez  vécu.  Votre  vie  laborieuse  m'inspire 
pour  vous  le  plus  profondrespect.  Je  veux  mériter 
le  respect  des  autres  de  la  même  manière.  C'est 
vous  qui  m'avez  appris  cela.  Vous,  avec  votre 
exemple,  vous  avez  laissé  tomber  dans  mon  âme 
des  graines  qui  ont  germé  et  grandi. 

Il  serait  difficile  de  dire  ce  qui,  dans  ces  paro- 
les, était  capable  d'agir  sur  la  femme  du  diacre. 
Son  âme  aigrie  ne  semblait  guère  accessible  à  ces 
arguments.  Mais  la  voix  caressante  de  son  fds, 
son  regard  affectueux,  peut-être  la  tiédeur  de  sa 
main,  dans  laquelle  il  serrait  tendrement  celle  de 
sa  mère,  produisirent  sur  elle  un  effet  calmant.  Les 
traits,  qui  respiraient  la  colère  et  le  désespoir,  se 
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détendirent  ;   elle    attira  Cyrille    doucement,    et 
l'embrassa  au  front. 

—  Ah  !  Cyrille,  fit-elle,  d'une  voix  plus  douce, 
nous  avons  autant  d'espoir  en  toi,  tant  d'espoir  1 
Nous  croyions  que  notre  famille  s'élèverait,  grâce 
à  toi,  et  voilà  de  quoi  tu  t'avises. 

Mais  elle  dit  tout  cela  d'un  ton  calme  et  conci- 
liant. 

—  Cela  viendra  aussi.  Attendez,  laissez-moi 
d'abord  satisfaire  mon  âme.  Tout  arrive,  mère. 

Cyrille  resta  encore  près  d'une  demi-heure 
auprès  d'elle.  Le  diacre,  qui  écoutait  leur  conver- 
sation de  la  chambre  voisine,  s'étonnait  de  l'art 
que  mettait  son  fils  à  dissiper  l'orage,  art  qu'il 
n'avait  jamais  pu  acquérir,  lui,  en  dépit  de  sa  sou- 
mission complète  à  Arina  levstafievna.  Celle-ci  se 
leva  bientôt  du  lit,  se  remit  à  ses  travaux  quoti- 
diens, et  sembla  oublier  ce  sujet  de  conversation. 

Nazaire,  se  rendant  à  la  ville,  vint  les  voir  en 
passant.  On  lui  donna  une  bénédiction  solennelle. 
Arina  levstafievna  lui  fit  une  foule  de  recomman- 
dations comme  à  un  enfant.  Le  bon  Nazaire  les 
écouta  docilement,  et  en  prit  bonne  note.  Il  était 
réellement  un  enfant,  et  en  se  mettant  en  route, 
avec  des  intentions  aussi  sérieuses,  sans  être 
accompagné  de  Lounia,  il  se  sentait  désorienté  et 
indécis.  Si,  en  effet.  Son  Eminence  ne  changeait 
pas  d'avis  ,  Nazaire   serait  obligé  de    rester  au 
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moins  une  semaine  en  ville,  seul,  dans  une  auberge 
quelconque,  et  il  considérait  cela  comme  un  véri- 
table exploit,  comme  une  action  héroïque. 

Les  deux  jours  qui  suivirent  son  départ  furent, 
dans  la  maison  du  diacre  d'Oustimievka,  remplis 
d'une  attente  inquiète.  Cyrille,  seul,  était  calme  : 
il  savait  que  l'archevêque  lui  avait  fait  une  pro- 
messe sérieuse^  et  qu'il  resterait  fidèle  à  sa  parole. 
Le  diacre,  dans  sa  timidité,  n'osait  pas  ajouter  foi 
à  un  tel  bonheur  avant  qu'il  ne  fût  réalisé.  Arina 
levstafievna,  qui  avait  le  pessimisme  ancré  dans 
l'âme,  répétait  qu'il  ne  faut  compter  que  sur  le 
mal,  qui,  lui,  ne  se  fait  jamais  attendre;  quant  au 
bien,  il  faut  encore  patienter  avant  de  Tobtenir.  Il 
y  a  des  circonstances  où,  selon  toutes  probabilités, 
on  doit  obtenir  du  bien,  et,  en  fin  de  compte,  c'est 
le  pire  des  maux  qui  vous  arrive.  Mais  les  deux 
jours  passés,  on  fut  en  droit  d'établir  le  raisonne- 
ment suivant  :  Si  Xazaire  s'était  heurté  à  un  in- 
succès, il  serait  déjà  de  retour;  donc,  s'il  reste  à 
la  ville,  c'est  qu'il  se  prépare  à  sa  nouvelle  dignité. 

—  Mais,  peut-être,  s'il  reste  en  ville,  c'est  parce 
qu'on  lui  a  imposé  une  pénitence  là-bas,  fit  obser- 
ver quand  même  Arina  levstafievna,  quoique,  au 
fond,  elle  penchât  plutôt  du  coté  de  l'opinion 
Sfénérale. 

Quand  vint  le  dimanche,  le  diacre  se  revêtit 
d'une    soutane    propre    pommada   et  lissa    ses 
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cheveux,   et    prit   un  air  solennel    et   important. 

—  C'est  sûrement  aujourd'hui  qu'on  l'ordonne 
prêtre!  répétait-il  avec  onction  ;  et  il  officia  ce  jour- 
là  à  l'église  dans  une  disposition  d'esprit  toute 
particulière, en  scandant  les  mots  et  en  les  traînant. 
Son  ag-itation  augmentait  d'heure  en  d'heure.  En 
revenant  de  l'église,  il  refusa  complètement,  con- 
tre son  habitude,  et  le  petit  verre  d'eau-de-vie  et 
le  poisson  séché  avec  de  l'oignon  cru.  Il  refusa 
même  le  dîner,  l'agitation  lui  coupant  l'appétit. 
Diacre  perpétuel,  il  considérait  la  prêtrise  comme 
un  idéal  inaccessible,  et  voilà  que  Xazaire  qui, 
comme  lui-môme,  paraissait  condamné  à  un  dia- 
conat perpétuel,  gravissait  aujourd'hui  ce  haut 
degré  de  l'échelle  ecclésiastique.  Arina  levstafievna 
était  aussi  profondément  agitée;  mais  elle  dissi- 
mulait son  émotion,  et  continuait  à  dire,  quoique 
sans  aucune  sincérité,  qu'elle  n'en  croyait  rien. 

Enfin,  vers  le  soir,  Nazaire  revint.  Il  entra  dans 
la  chambre,  la  figure  rayonnante  de  triomphe, 
et,  s'arrètant  sur  le  seuil,  se  signa  pieusement, 
s'inclina  profondément  devant  les  icônes,  puis, 
se  tournant  vers  sa  famille,  qui  toute  était  réunie 
à  table,  la  bénit  en  silence. 

Alors  tous  comprirent  que  c'était  fait  ;  ils  se 
levèrent  gravement  et  se  mirent  également  à  se 
signer.  Leur  joie  était  si  profonde  qu'au  premier 
moment  personne  ne  prononça  une  parole.  Après 
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s'être  remis  de  leur  émotion,  tous  s'approchèrent 
gravement,  à  tour  de  rôle,  du  nouveau  prêtre,  et 
reçurent  sa  bénédiction.  Puis  ils  se  mirent  à  ques- 
tionner Nazaire  sur  ce  qui  lui  était  arrivé  pen- 
dant ce  temps-là.  Il  leur  conta  tout  dans  les  moin- 
dres détails,  et  quand  il  en  vint  au  récit  de  sa  pre- 
mière visite  à  l'archevêque,  il  dit  en  s'adressant 
à  Cyrille  : 

—  Il  a  parlé  de  toi  dans  les  termes  les  plus 
élogieux.  ((  Il  peut,  a-l-il  dit,  servir  d'exemple  à 
tout  le  diocèse,  et  c'est  précisément  à  cause  de 
son  humilité  chrétienne  que  je  t'ai  appelé  à  la  prê- 
trise. ))  11  te  fait  dire  aussi,  ajouta-t-il,  qu'il  t'a 
préparé  un  bon  emploi,  que  tu  te  maries  au  plutôt 
et  que  tu  ailles  le  voir. 

Toute  la  famille,  excepté  le  père^  considéra  alors 
Cyrille  avec  surprise... 

Nazaire   passa  la  nuit  à  Oustimievka.  Cyrille, 
dès  le  lendemain,  partit  pour  la  ville. 


IV 


Les  quinze  jours  que  Cvrille  passa  en  ville  fu- 
rent remplis  de  tourments  pour  lui.  Il  avait  pour- 
tant supplié  le  père  Gabriel,  ainsi  que  la  matouchka 
et  Moura,  de  célébrer  les  noces  modestement  ; 
mais  ni  les  uns,  ni  les  autres  ne  voulurent  rien 
entendre. 

—  Tu  en  demandes  trop!  disait  la  matouchka. 
On  t'a  cédé  sur  tous  les  points.  Mais,  quant  à 
celui-ci,  pardon:  je  ne  céderai  pas  ! 

Et  la  matouchka  soupirait  à  l'idée  des  conces- 
sions qu'elle  avait  faites  à  Cyrille.  De  son  côté, 
Moura  assura  qu'elle  serait  très  heureuse  de  pas- 
ser le  soirée  des  noces  au  milieu  de  l'éclat  des  lu- 
mières et  de  l'animation  des  convives.  Elle  avoua 
sincèrement  à  Cyrille  que  c'était  le  rêve  qu'elle 
avait  toujours  nourri.  Le  Père  Gabriel  déclara, 
d'autre  part,  que  sa  situation  dans  la  ville  l'exi- 
geait ainsi.  Il  était  donc  inutile  de  résister  à  tous 
ces  arguments. 

Et  c'est  pourquoi  le  second  étage  du  presbytère 
resplendit  ce  jour-là  de  lumière;  c'est  pourquoi, 
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dans  la  cathédrale, le  grand  chandelier  fut  allumé, 
roffice  chanté  par  les  chantres  de  rarchevêché  et 
les  actes  des  Apôtres  lus parunebasse  tonitruante, 
un  surnuméraire  de  la  cathédrale,  destiné  à  Far- 
chidiaconat.    Toute  la  fleur  de  la  jeunesse  ecclé- 
siastique de  la  ville,  toutes  les  fdles  en  quête  de 
fiancés  parmi  les  étudiants  d'Académie,  accom- 
pagnées de  leurs  grosses  mamans;  les  professeurs 
du  séminaire,  les  prêtres  et  même  quelques-uns 
des  séminaristes  des  classes  supérieures,  —  tout 
ce  monde  était  à  Téglise  et  de  l'église  passa  dans 
la  maison  de  la  cathédrale  OLi,jusqu'au  matin, l'on 
s'en  donna  à  cœur  joie.  Moura  était  gaie  et  gra- 
cieuse dans  sa  toilette,  avec  sa  couronne  blanche 
sur  la  tête.  Cyrille  avait  l'air  gauche  dans  l'habit 
dont  il  n'avait  pas  l'habitude,  mais  cela  lui  seyait 
comme  à  un   étudiant  de  l'Académie,  censé  très 
sérieux  et  très  savant.  De  tous  ses  parents  d'Ous- 
timievka.  Méthode  etMotia  seuls  assistaient  à  la 
fête;  les  vieillards  avaient  eu  peur  de  cette  céré- 
monie mondaine  et  avaient  dit  :  a  Qu'avons- nous 
besoin  de  paraître  là-bas?  ce  n'est  pas  fait  pour 
nous  autres    ».    Lounia   ne  pouvait    quitter    les 
enfants,  et    Nazaire  allégua  tout  simplement  son 
obésité.  Du  reste,  il  quittait,  juste  à  ce  moment, 
son  village  pour  se  rendre  à  sa  nouvelle  paroisse, 
le  village  de  Gourievo,  où  il  avait  été  nommé  pre- 
mier prêtre. 
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Deux  jours  après  son  mariage,  Cyrille  se  pré- 
senta chez  l'archevêque. 

—  Oui,  oui,  dit  celui-ci  en  l'accueillant  avec 
affabilité,  je  sais,  je  sais.  Le  Père  Gabriel  m'a  tout 
dit.  Tu  as  pris  pour  femme  une  brave  jeune  fdle. 
Eh  bien,  je  t'ai  choisi  une  fonction.  C'est  dans  le 
voisinag-e  de  ton  pays.  Connais-tu  le  bourg  de 
Loug-ovoïé? 

—  Le  bourg-  de  Loug-ovoïé! 

—  Quoi  donc,  tu  n'es  pas  content? 

—  Mais  il  y  a  là  deux  prêtres,  Eminence. 

—  Eh  bien!  tu  seras  le  premier. 

—  Cela  me  fait  peur.  Oui  sait  si  nous  pourrons 
nous  accommoder  l'un  à  l'autre? 

—  Toi?  Avec  ta  douceur  de  colombe?  Non, 
non,  ne  me  réplique  rien.  Je  l'ai  décidé  ainsi  : 
cela  se  fera.  Du  moins,  dans  ce  bourg",  il  y  a  un 
marché,  une  école,  une  poste.  Ce  n'est  pas  un  dé- 
sert comme  tant  d'autres  villages...  Prépare-toi. 
Le  vendredi  est  une  fête,  nous  t'élèveronsau  dia- 
conat, et  dimanche  à  la  prêtrise.  Va,  et  que  Dieu 
te  garde! 

Cyrille  ne  répliquait  plus.  Mais  il  était  fort  mé- 
content de  sa  nomination.  Le  bourg  de  Lougovoïé 
était  fort  étendu  et  avait  un  grand  nombre  de  pa- 
roissiens. Cela  ne  l'effrayait  pas.  Mais  il  n'y  serait 
pas  seul.  Tousses  plans  rencontreraient  peut-être 
une  certaine  résistance  de   la  part  de  son  cama- 
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rade.  Quant  à  trouver  en  lui  un  aide,  il  n'y  comp- 
tait même  pas.  Il  y  aurait  donc  des  dissensions, 
des  intrig-ues,  des  menées,  toutes  choses  qu'il  crai- 
gnait le  plus  au  monde.  Mais,  d'autre  part,  résis- 
ter résolument  à  Tarchevêque,  qui,  dès  son  pre- 
mier pas,  avait  tout  fait  pour  lui  et  témoignait 
tant  de  sympathie  à  ses  desseins,  —  cela  lui  par- 
raissait  impossible.  Ils'était  dit  alors  :«  Advienne 
que  pourra  I  Quoi  qu'il  arrive,  je  suivrai  le  che- 
min que  je  me  suis  tracé.  Rien  ne  pourra  me  for- 
cer à  m'en  écarter  et  à  vivre  autrement  que  je  ne 
l'ai  résolu.  Qui  sait?  Peut-être  tout  est-il  ainsi 
pour  le  mieux.  » 

Dès  cet  instant,  il  se  sentit  sous  l'empire  d'une 
agitation  continue.  Ce  que  son  esprit  avait  théo- 
riquement conçu  commençait  à  se  réaliser.  La 
pratique  était  proche  et  il  fallait  y  être  prêt.  Il 
s'asseyait  parfois  à  côté  de  Moura,  lui  prenait 
les  mains  et  disait  : 

—  Ah,  Moura!  la  frayeur  me  prend.  Ma  charge 
est  bien  lourde;  mes  forces  seront-elles  suffi- 
santes? 

Moura  ne  concevait  que  d'une  manière  très  vague 
la  nature  de  cette  charge.  Mais  la  frayeur  la 
prenait  elle  aussi,  rien  qu'à  entendre  Cyrille.  Pour- 
tant ses  doutes  se  dissipaient  bien  vite,  il  chas- 
sait immédiatement  ces  idées  sombres  et  déclarait 
que  ce   n'était  là  qu'une    faiblesse  passagère   de 
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son  esprit  et  qu'il  n'avait  aucune  raison  de  dou- 
ter de  ses  forces. 

—  Nous  sommes  si  jeunes,  Moura  !  Nous  dou- 
terons lorsque  nous  vieillirons. 

Moura  confirmait  cette  assertion  comme  la  pre- 
mière. Elle  était  son  écho.  Elle  aimait  en  lui  un 
mari  jeune,  inlelligent,  sympathique, cordial;  elle 
le  tenait  pour  un  esprit  très  vaste  et  très  savant; 
mais  ses  idées,  trop  élevées  pour  elle,  restaient 
inaccessibles  à  son  intelligence. 

Le  vendredi,  il  revint  de  Téglise,  vêtu  d'une 
soutane.  L'apercevant  dans  ce  costume,  Moura 
failli  s'évanouir;  mais  bien  vite  revenue  à  elle, 
elle  se  mit  à  pleurer. 

—  Pourquoi  pleures-tu  donc?  demanda  Cyrille, 
essayant  de  la  consoler  par  ses  caresses,  mais  sans 
y  parvenir.  Il  lui  paraissait  si  étrang-e  dans  son 
nouveau  costume  !  Elle  avait  pris  l'habitude  de  l'ai- 
mer vêtu  dune  reding-ote,  ainsi  pareil  aux  autres 
jeunes  gens  :  il  lui  semblait  alors  svelte  et  élégant. 
Et  voilà  que  tout  cela  avait  disparu  sous  une  lon- 
g"ue  et  large  soutane,  sous  ce  costume  qui  éloignait 
toute  idée  d'amour  et  de  roman.  Elle  admettait 
bien,  en  théorie,  que  Cyrille  revêtirait  un  jour  la 
soutane;  mais  quand  cela  se  réalisa  sous  ses  yeux, 
quand  il  apparut  devant  elle,  déjà  ordonné,  sans 
qu'elle  pût  par  conséquent  conserver  le  moindre 
espoir   de  le   voir    un  jour  quitter  sa  soutane  et 
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reprendre  l'aspect  d'un  jeune  homme  ordinaire,  de 
celui  qu'elle  avait  aimé;  quand  tout  eut  été  fini  et 
à  jamais,  son  cœur  se  serra  involontairement  et 
elle  ne  put  alors  retenir  ses  larmes. 

—  Ah!  IMoura,  Moura;  mais  je  suis  le  même 
pourtant.  Je  n'ai  point  changé  pour  avoir  revêtu 
la  soutane. 

—  Que  tu  es  ainsi  singulier,  laid  et  ridicule!  fit 
Moura  déjà  souriante  à  travers  ses  larmes. 

Il  se  regarda  dans  la  glace,  et  sourit  également. 
En  effet,  il  avait  Tair  étrange.  Ses  cheveux  courts, 
coupés  la  veille  pour  la  dernière  fois  *,  la  mous- 
tache à  peine  naissante,  l'expression  très  jeune 
de  sa  physionomie,  sa  taille  mince,  tout  cela  don- 
nait à  croire  que  c'était  pour  rire  qu'il  avait  revêtu 
la  soutane,  ce  vêtement  des  pasteurs  graves,  qui 
suppose  la  barbe,  les  cheveux  longs  et  une  cor- 
pulence imposante.  Pourtant  ce  n'était  point  pour 
rire,  et  Moura  le  savait.  Et  c'est  pourquoi,  main- 
tenant, elle  pleurait. 

La  matouchka  le  félicita  tout  en  jetant  un  re- 
gard de  travers  sur  son  costume.  Elle  se  sentait 
blessée  dans  ses  plus  intimes  sentiments.  Le  désir 
secret  de  la  majorité  des  femmes  d'ecclésiastiques 
est  de  lancer  leurs  enfants  dans  la  carrière  laïque. 
Elle  comptait   précisément  que  son  gendre,    qui 

I.  Les  prêtres  orthodoxes  ne  doivent  jamais  se  faire  couper  les 
cheveux.  (Trad.) 
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étudiait  à  l'Académie  av^ec  tant  d'éclat,  serait  [in- 
specteur de  séminaire  ou  môme  professeur  à  une 
Académie  quelconque,  et  que,  vers  la  quarantaine 
seulement,  il  embrasserait  la  carrière  sacerdotale 
et  monterait  d'un  seul  coup  à  l'emploi  d'archi- 
prélre  de  la  cathédrale.  Mais  la  chose  une  fois 
acceptée  par  elle,  elle  n'avait  plus  qu'à  se  sou- 
mettre ;  c'est  pourquoi  elle  se  borna  à  lui  adres- 
ser un  compliment  assez  froid,  sans  ajouter  un 
mot  de  reproche.  Le  Père  Gabriel,  qui  avait  pris 
part  à  l'ordination  de  son  g-endre,  envisag^eait  ce 
fait  avec  calme;  il  savait  que  l'archevêque  approu- 
vait la  résolution  de  Cyrille,  et,  en  secret,  il 
plaçait  de  g-randes  espérances  sur  cet  appui.  Que 
Cyrille  en  eût  assez  du  villag-e,  que  sa  folie  se 
passât,  et  l'archevêque  lui  donnerait  immédiate- 
ment la  meilleure  place  de  la  ville. 

Le  dimanche,  Cyrille  fut  ordonné  prêtre.  Une 
foule  de  pensées  et  de  sensations  diverses  se 
heurtaient  en  son  âme,  pendant  qu'on  l'investis- 
sait de  cette  dignité,  selon  les  règlements  de  l'E- 
glise .  Le  voilà  donc  venu,  ce  moment  où,  formel- 
lement et  publiquement,  il  se  lie  par  un  serment 
et  un  devoir  sans  lesquels  la  vie  lui  semble  injuste 
et  dénuée  d'intérêt...  Il  ressentit,  en  ce  moment, 
un  respect  pour  lui-même,  pour  sa  ténacité  et  son 
caractère.  Il  connaissait  nombre  de  g'ens  qui  par- 
laient  sans  cesse  du  grand  devoir  qui  leur  incombe 
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en  cette  circonstance  et  qui  n'ont  jamais  suffisam^ 
ment  d'audace  pour  savoir  passer  de  la  parole  à 
l'action.  Et,  toute  leur  vie,  ils  parlent  de  ce  devoir 
sans  réussir  à  aller  au  delà  de  ces  phrases.  Il  les 
avait  laissés  derrière  lui  ;  il  s'était  marqué  un  but, 
et  aujourd'hui  il  entrait  d'un  pied  ferme  dans  la 
route  qu'il  s'était  tracée.  Il  ne  s'enorgueillissait 
point,  ni  ne  blâmait  les  autres  de  leur  défaillance  ; 
mais,  dans  ce  moment  solennel,  il  ne  pouvait  res- 
ter indifférent  pour  lui-même  et  ne  pas  ressentir 
un  grand  contentement  de  sa  fermeté  d'âme. 

Maria  Gavrilovna  était  à  l'église.  Son  cœur  bat- 
tait fortement,  pendant  qu'on  célébrait  la  céré- 
monie. Il  lui  semblait  que  cette  même  cérémonie 
s'accomplissait  aussi  indirectement  sur  elle  et  elle 
se  dit  mentalement  :  a  Me  voilà  donc  devenue 
une  matouchka,  —  femme  de  prêtre.  »  Pourtant, 
à  force  de  le  regarder  pendant  ces  trois  jours, 
elle  s'était  habituée  au  costume  de  Cyrille  et  avait 
pris  son  parti  de  la  situation  nouvelle. 

Après  la  messe,  celui  ci  lui  dit  d'un  ton  solen- 
nel et  significatif  : 

—  C'est  maintenant,  Moura,  que  commence 
notre  vraie  vie.  Jusqu'à  présent,  nous  nous  som- 
mes seulement  préparés. 

Durant  cette  journée,  son  état  d'âme  s'était 
comme  élevé  ;  ses  yeux  brillaient  du  feu  de  l'in- 
spiration,  comme   si   la  cérémonie  accomplie  à 
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l'e^lise  lui  avait  en  effet  donné  une  vie  nouvelle. 
Moura  s'effrayait  de  ce  changement  qui,  par  des 
voies  pour  ainsi  dire  insaisissables,  éloig'naient 
d'elle  Cyrille.  Parfois  il  lui  semblait  que  lui,  le 
prêtre  au  regard  profond  et  sévère,  à  l'accent  de 
prédicateur  et  d'apôtre,  était  devenu  presque  un 
étranger  pour  elle.  Etait-ce  bien  ce  gentil  et  doux 
Cyrille  qu'elle  avait  pris  en  affection  ?  Alors, 
parfois  la  peur  l'envahissait  :  l'avenir  se  présentait 
à  elle  sous  des  couleurs  indécises  et  froides.  Mais 
ce  n'était  qu'une  disposition  d'esprit  passagère  qui 
disparaissait  et  revenait  pour  disparaître  encore . 
La  semaine  d'essai  commença.  Cyrille  officiait 
chaque  jour  à  la  chapelle  de  l'archevêché.  De 
retour  à  la  maison,  il  semblait  nerveux  et  témoi- 
gnait  d'une  impatience  extrême. 

—  Que  je  voudrais  être  enfin  rendu  à  destina- 
tion, répétait-il  plusieurs  fois  par  jour,  —  et  com- 
me ils  trament  longtemps,  tous  ces  préparatifs  ! 

—  Voilà  ce  queje  comprends  demoinsen  moins, 
observait  la  matouchka,  —  qu'as-tu  à  te  dépêcher  ? 
Tu  en  auras  bientôt  assez  de  moisir  dans  ce  trou  ! 
Seigneur  Dieu,  comme  tu  en  auras  assez  ! 

—  Se  mettre  à  l'œuvre,  s'y  plonger  tout  entier, 
la  tête,  le  corps  etTâme,  s'y  adonner  sans  réserve... 
disait  Cyrille  avec  exaltation,  sans  s'adresser  à 
personne  et  en  regardant  vaguementdans  l'espace. 

La  matouchka  ouvrait  de  grands  yeux,  haussait 
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les  épaules  et,  impaliente,  quittait  la  chambre. 
«  Non,  pensait-elle,  nous  avons  ag-i  imprudem- 
ment en  lui  donnant  noire  Maria.  Je  ne  vois  rien 
de  bon  en  lui.  Il  dit  des  choses  incohérentes.  Il 
m'a  l'air  d'être  quelque  peu  détraqué...  »  Pour- 
tant elle  se  gardait  de  faire  part  à  Moura  de  ses 
réflexions. 

A  peine  la  semaine  d'essai  fut-elle  terminéeque, 
le  dimanche,  après  la  messe,  Cyrille  se  mit  à  hâter 
le  départ.  Moura  était  prête.  Toute  la  semaine,  il 
l'avait  pressée  de  faire  ses  malles  et  sa  dot  en- 
tière se  trouvait,  maintenant,  emballée  avec  soin 
dans  des  coffres.  Le  diacre  arriva  d'Oustimievka 
et  se  chargea  de  louer  un  chariot  pour  le  trans- 
port de  leurs  affaires  et  de  raccompagner  jusqu'à 
Lougovoïé;  quant  à  Cyrille  et  à  Moura,  il  fut 
décidé  qu'ils  partiraient  en  poste,  un  Jour  plus 
tard,  lorsque  tout  serait  déjà  installé  là-bas. 

Le  lundi  donc,  de  très  bonne  heure,  le  diacre, 
après  une  prière  fervente,  se  mit  en  route,  tandis 
que  Cyrille  se  rendait  chez  l'archevêque  pour  y 
recevoir  la  bénédiction  d'usage. 

L'archevêque  le  reçut  vêtu  d'une  soutane  de  sa- 
tin vert  foncé,  du  froc,  et  tenant  un  long  chapelet 
à  la  main.  Il  était  prêt  à  sortir.  Cyrille  fut  sur- 
pris de  la  façon  quelque  peu  sévère  avec  laquelle 
il  l'accueillit.  Il  ne  souriait  pas,  ne  plaisan- 
tait pas  et  le  traitait  d'une  manière  plus  officielle. 
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Cyrille  s'expliqua  cet  accueil  par  la  raison  qu'il 
était  maintenant  prêtre,  qu'il  portaitla  soutane  et 
que,  par  conséquent,  l'archevêque  se  trouvait  être 
son  supérieur  direct.  Il  avait  déjà  remarqué,  d'ail- 
leurs, que  les  archevêques  sont  plus  affables  et  plus 
simples  avec  ceux  qui  portent  l'habit  laïque.  Son 
Eminencele  laissait  debout  et  restait  debout  elle 
même,  tandis  que,  d'ordinaire,  elle  l'invitait  tou- 
jours à  s'asseoir  et  s'asseyait  à  son  tour. 

—  Tu  te  rends  à  ton  poste  ?  demanda-t-il  en 
égrenant  son  chapelet. 

—  Oui,  Eminence  :  je  compte  m'y  rendre  de- 
main, répondit  Cyrille. 

—  Par  conséquent,  tu  n'a  pas  changé  d'avis  et 
tu  tiens  bon  ? 

—  Non,  je  n'ai  pas  changé  d'avis. 

—  Autrement,  je  t'aurais  donné  une  bonne  place 
ici,  à  l'église  de  la  corporation  des  marchands. 

—  Je  vous  remercie;  mais  je  préfère  aller  à  la 
campagne. 

L'archevêque  fronça  les  sourcils  et  le  regarda 
fixement. 

—  Tu  le  veux  absolument?  demanda-t-il  d'un 
ton  expressif. 

Cyrille  fut  étonné  de  cette  question  et  de  ce 
changement  de  ton. 

—  Oui,  je  le  acux,  Votre  Eminence  ! 

—  vSache,  cependant,  dit  l'archevêque  d'un  ton 
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d'exhortation  sévère,  que  dans  ta  nouvelle  charge 
aucun  artifice  de  raisonnement  n'est  admis.  Tu 
dois  être  pasteur  de  tes  brebis,  et  rien  de  plus. 

—  Bon  pasteur,  Votre  Eminence  ? 

—  Certes,  bon,  interrompit  l'archevêque  en  éle- 
vant quelque  peu  la  voix  ;  mais  crois-tu  donc  que 
tous  les  autres  pasteurs  ne  le  soient  pas?  Il  n'est 
pas  bon  de  commencer  ton  service  avec  des  idées 
aussi  orgueilleuses. 

Tout  cela  paraissait  fort  étrange,  et  chaque 
nouvelle  parole  de  l'archevêque  plongeait  Cyrille 
dans  la  stupéfaction.  D'où  venaient  ces  réticences? 
Oui  lui  avait  inspiré  ces  soupçons  ? 

—  Voilà  ce  que  j'ai  à  te  dire,  mon  fds,  ajouta 
l'archevêque  qui  semblait  à  présent  se  radoucir  : 
tu  es  pour  moi  une  énigme.  De  deux  choses  Tune  : 
ou  bien  tu  as  une  âme  bonne  et  simple,  ou  bien 
tu  abrites  en  ton  cœur  le  démon  de  la  révolte. 

—  Delà  révolte?  s'écria  Cyrille.  Vous  n'étiez 
pas  de  cet  avis,  il  y  a  quelques  jours,  Votre  Emi- 
nence. 

La  physionomie  de  l'archevêque  trahit  alors 
une  certaine  confusion,  comme  s'il  s'était  senti 
tout  à  coup  honteux  d'avoir  infligé  cette  épreuve 
à  un  homme  parfaitement  innocent.  Il  sourit  et 
tapota  Cyrille  sur  l'épaule. 

—  Non,  je  suis  certain  que  tu  as  l'âme  pure, 
fit-il  d'un  accent  doux    et  amical;  pourtant,  sois 
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sur  tes  gardes.  Je  sais  que,  pendant  ton  séjour  à 
l'Académie,  tu  étais  en  relations  avec  de  beaux- 
esprits.  J'estime  beaucoup  les  gens  d'esprit,  fus- 
sent-ils même  laïques;  mais  les  idées  du  monde 
ne  sont  pas  applicables  dans  les  dignités  ecclé- 
siastiques. MeLs-toi  au  service  des  déshérités,  des 
plus  humbles  et  des  plus  petits,  c'est  une  bonne 
idée  ;  mais  garde-toi  de  tout  parti  pris.  Et  sois 
prudent,  car  ta  bonne  idée,  peu  de  gens  la  com- 
prennent et  ceux  qui  ne  comprennent  pas  les 
chosespeuvent  trouver  du  mal  dans  tout  bien  !  Sois 
prudent  !  C'est  ma  recommandation  paternelle. 

Il  donna,  très  ému,  la  bénédiction  à  Cyrille^ 
l'embrassa  et,  en  le  congédiant,  lui  dit  : 

—  Courage  ! 

Cyrille  sortit  très  perplexe.  Il  ne  lui  restait 
aucun  doute  dans  Tesprit  :  quelqu'un  avait  parlé 
de  lui  à  l'archevêque.  Ce  «  quelqu'un  »  était  cer- 
tainement un  homme  qui  connaissait  son  genre 
dévie  à  l'Académie.  Mais  qui  cela  pouvait-il  bien 
être  ? 

Il  prit  un  fiacre  et  se  rendit  à  la  maison  de  la 
cathédrale.  Devant  la  porte,  en  descendant  delà 
«  britchka  )),  ses  regards  rencontrèrent  le  jeune 
Méjoiî  qui  se  précipita  vers  lui  et  déclara  sans 
préambule  : 

—  Je  suis  confirmé,  mon  ami,  oui,  confirmé. 
Certes,  ce  n'est  d'abord  que  par  intérim  ;  mais  on 
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ne  manquera  pas  de  me  confirmer  tout  à  fait. 
Cyrille  comprit  qu'il  s'agissait  de  l'inspection. 
MéjofF l'examina,  et  continua: 

—  Et  toi,  tu  as  déjà  revêtu  ta  soutane  ?  Tu  vas 
vite,  toi.  Yois-tu,  je  l'avoue  franchement,  ce  que 
je  ne  comprends  pas,  c'est  précisément  cela. 

— ■  Eh  bien!  que  veux-tu  que  j'y  fasse,  si  tu  ne 
me  comprends  pas?  se  hâta  de  répondre  Cyrille. 

—  C'est-à-dire...  comment  m'expliquer. ..  je 
comprends...  le  villag*e,  la  communion  avec  le 
peuple,  etc.  Seulement,  tout  cela,  excuse  ma  fran- 
chise, c'est  stupide. 

—  Au  revoir,  je  suis  pressé,  interrompit  Cy- 
rille, en  faisant  un  signe  de  tête,  et  il  disparut 
promptement  sous  la  porte. 

Il  n'aimait  pas  à  causer  avec  ce  monsieur.  Quel 
que  fût  le  sujet  de  la  conversation,  ils  avaient 
toujours  des  avis  diamétralement  opposés.  Ils  dif- 
féraient d'opinions  par  tempérament,  pour  ainsi 
dire.  Par  surcroît,  Méjoff  était  bavard,  et  aimait 
beaucoup  à  développer  ses  idées  en  phrases  vides 
et  en  tirades  oiseuses. 

«  Celui-ci  en  a  jasé  avec  Toncle  recteur,  et  l'on- 
cle recteur  n'a  pas  manqué  d'en  parler  à  l'arche- 
vêque, avec  les  commentaires  qui  convenaient 
à  la  circonstance.  Voilà  toute  l'histoire,  »  pensa 
Cyrille;  et  désormais  tout  lui  parut  en  effet  très 
clair. 


V 


Le  mercredi,  vers  les  deux  heures  de  l'après- 
midi,  une  chaise  de  poste,  entourée  d'un  tour- 
billon de  poussière,  de  la  profondeur  duquel, 
comme  d'un  nuage  mystérieux,  sortait  un  tinte- 
ment aig-u  de  sonnaille,  entra  sur  le  territoire  du 
bourg-  de  Lougovoïé.  Du  premier  coup  d'oeil,  il 
était  facile  de  comprendre  que  cet  endroit  était 
devenu  un  bourg-  uniquement  par  suite  d'un 
malentendu.  Sur  un  indice  passag-er  et  quelcon- 
que, les  g-ens  s'imaginèrent  que  l'endroit  était 
commode  et  fréquenté,  et  se  mirent  à  aligner  des 
maisons.  Peut-être  aussi,  dans  le  temps,  passait- 
il  par  là  une  grande  route  commerciale  qui  atti- 
rait les  g-ens;  mais,  avec  le  perfectionnement 
des  voies  de  communication,  celte  route  avait  été 
abandonnée,  et  cet  endroit  restait  maintenant  à 
l'écart. 

Loug-ovoïé  est  éparpillé,  sans  ordre,  sur  l'éten- 
due de  deux  bonnes  verstes  *  en  long-  et  d'une 
verste  à  peu  près  en  larg-eur.    Les   maisons  sont 

1.  La  A'crste  (gale  1,067  nnètres. 
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basses,  couvertes  de  vieux  roseaux,  noircies  depuis 
longtemps  et  ce  sont  là  cependant  les  maisons 
d'anciens  propriétaires  qui,  autrefois,  avaient  eu 
de  l'aisance.  Elles  s'élevaient  dans  la  rue  princi- 
pale, à  une  petite  dislance  d'une  rivière  couverte 
de  jonc  et  encadrée  d'une  épaisse  bordure  de 
roseaux  verts.  Dans  cette  rue  se  trouve  aussi  l'é- 
g-lise,  ni  grande  ni  haute,  à  l'unique  coupole  verte 
et  sans  clocher.  Les  cloches  sont  suspendues 
sous  un  auvent  en  bois  qui  s'appuie  sur  deux 
poteaux.  Plus  loin  partent  des  deux  côtés  de  la 
rue  des  ruelles  étroites,  le  long  desquelles  s'éche- 
lonnent des  cabanes  en  terre,  au  toit  bas  égale- 
ment en  terre,  sur  lesquelles  croissent  en  abon- 
dance de  mauvaises  herbes,  et  par  ci  par  là  des 
carrés  d'oignons  et  de  concombres.  Il  semble 
ainsi  évident  que  les  générations  antérieures  ont 
souffert  déjà  d'une  franche  misère  en  vivant  dans 
ces  huttes  lamentables. 

A  l'entrée  même  du  bourg,  à  droite,  s'étendait 
un  jardin  assez  vaste,  mais  complètement  néghgé, 
rempli  d'arbres  desséchés,  couvert  de  hautes  her- 
bes et  de  broussailles  parasites.  Dans  le  jardin, 
se  trouvait  la  maison  de  la  propriétaire  du  bourg, 
édifice  carré  à  toit  en  lattes  noircies  et  déjetées, 
petit  et,  selon  toute  apparence,  mal  tenu. 

La  chaise  de  poste  se  dirigea  vers  l'église  et 
s'arrêta  devant  le  perron  d'une  maison  de  briques 
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à  l'air  propret,  au  toit  peint  en  vert,  attenant  à 
renceinte  même  de  l'église.  Sur  le  perron  se 
tenait,  souriant  cordialement,  le  diacre  d'Ousti- 
mievka.  Il  était  content  et  bien  disposé,  car  son 
appartement,  dans  le  presbytère  de  Tég-lise,  se 
trouvait  être  commode,  convenable  et  assez  spa- 
cieux. 

—  Seulement,  les  gens  par  ici  sont  tous  des 
dépenaillés,  des  sortes  de  va-nu-pieds,  quoi  !... 
Il  est  fort  douteux  que  les  revenus  y  soient  bons, 

jajouta  le  diacre,  lorsque  les  jeunes  maîtres  entrè- 
rent dans  la  maison    et  dépouillèrent  leurs  vête- 
jments  couverts  de  poussière.  Du  reste,  il  leur  fit 
part  aussi  d'une  chose  consolante.   11  avait  eu  le 
[temps  de  voirie  prêtre  de  l'endroit,  le  PèreRodion 
Manuscriptoff,  établi   depuis  quinze  ans  à  Lou- 
Igovoïé  ei  qui,  par  conséquent,  en  connaissait  les 
[revenus.  Tout  d'abord,  il  avait  reçu  froidement 
le  diacre. 

—  Oui  êtes-vous?  lui  dit-il;  je  ne  vous  connais  pas. 
Votre  fils  est  tout  jeune  et  aspire  déjà  à  être  prêtre, 
tandis  que,  moi,  je  moisis  ici  depuis  quinze  ans. 

Mais  le  diacre  lui  répliqua  que  Cyrille  n'avait 
pas  sollicité  l'emploi  de  premier  prêtre  et  qu'il 
n'avait  obtenu  cette  place  que  parce  qu'il  était 
premier  licencié  de  l'Académie. 

—  Licencié!  Ah!  s'il  en  est  ainsi,  alors,  c'est 
une  autre  affaire. 

6 
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Le  mot  de  «  licencié  »,  aux  yeux  du  Père 
Rodion  Manuscriptoff,  était  magnifique.  Ce  mot 
donnait  à  l'homme  le  droit  de  suprématie  sous 
tous  les  rapports.  Lui-même  était  arrivé  à  la 
prêtrise  peu  à  peu,  par  le  canal  de  sollicitations 
incessantes,  puisqu'il  n'avait  pas  achevé  ses 
études  au  séminaire.  Ayant  obtenu  de  tels  éclair- 
cissements, il  s'ouvrit  à  son  tour  au  diacre  d'Ous- 
timievka  et  lui  révéla  que^  au  fond,  les  revenus 
étaient  bons,  si  on  savait  s'y  prendre.  Les  gens 
étaient  des  gueux,  à  la  vérité;  mais  il  y  avait  une 
dizaine  de  familles  riches,  et,  en  outre,  le  diman- 
che, les  fermiers  aisés,  habitants  des  métairies 
voisines,  venaient  fréquemment.  Pour  ceux-ci,  il 
n'y  avait  qu'à  en  inviter  un  et  à  lui  offrir  du  thé 
et  dePeau-de-vie  pour  que,  le  dimanche  suivant, 
il  apportât  du  seigle  assez  pour  en  remplir  un 
enclos  de  grenier. 

—  C'est  de  ce  que  nous  donnent  ces  métayers 
que  nous  vivons  principalement,  ajouta  le  Père 
Rodion.  Et  quant  à  Lougovoïé,  c'est,  on  peut 
dire,  belle  figure,  pas  de  rapport.  Il  y  a  peu  de 
choses  à  en  tirer.  Les  gens  y  sont  pauvres  et  avec 
cela  grossiers.  Il  y  a  ici  trois  cabarets  ;  eh  bien  I 
ils  sont  toujours  pleins,  tandis  que  l'église  reste 
vide.  La  propriétaire  du  bourg  demeure  égale- 
ment ici;  mais  elle  a  un  caractère  bizarre.  Elle  ne 
fréquente  pas  l'église  et   n'est  pas  bien  disposée 
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pour  les  ecclésiastiques...  Voilà.  Toutefois,  d'une 
manière  générale,  on  peut  y  vivre. 

Le  diacre  conta  tout  cela  à  Cyrille  en  ajoutant 
de  son  côté  : 

—  Tache  de  t'entendre  avec  le  Père  Rodion.  et 
rends  aussi  visite  à  la  propriétaire.  Peut-être  sera- 
t-elle  mieux  disposée  pour  toi,  à  cause  de  ton 
érudition;  elle  pourrait  t'ètre  utile,  toutdemème. 

Il  prit  à  la  hâte  un  verre  de  thé  et  partit  pour 
Oustimievka,  alléguant  que  le  prêtre  se  fâcherait 
de  sa  longue  absence. 

Fatigué  par  le  voyage,  Cyrille  décida  de  ne  rien 
entreprendre  ce  jour-là.  Il  aidait  activement  Moura 
àranger  les  meubles,  à  sortir  des  malles  les  habits 
et  le  linge  et  à  ranger  tout  cela  dans  les  commodes 
et  les  armoires...  C'était  une  chaude  journée 
d'août.  Ils  ouvrirent  les  fenêtres  qui  donnaient 
sur  un  petit  parterre  où  fleurissaient  des  capuci- 
nes, des  dahlias  et  des  pensées,  semés  probable- 
ment par  leurs  prédécesseurs.  De  ces  fenêtres, 
on  apercevait  les  chaumières  de  paysans  avec 
des  aires  étroites,  où  s'agitaient  les  gens,  dont  les 
fléaux  apparaissaient  en  l'air  et  produisaient  un 
bruit  hâtif  et  cadencé.  Les  femmes  râtelaient  la 
paille  et  balayaient  le  grain  en  tas.  Moura  regar- 
dait tout  cela  avec  une  curiosité  enfantine.  C'était 
la  première  fois  qu'elle  voyait  le  travail  qu'il  fallait 
accomplir  pour  avoir  du  pain.  Ce  bruit  éveilla  en 
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elle  un  trouble  inconcevable.  L'idée  qu'elle  était 
la  maîtresse  ici,  dans  cette  contrée  qui  lui  était 
étrang-ère,  aumilieu  de  gens  et  de  coutumes  qu'elle 
ne  connaissait  pas,  ne  parvenait  pas  à  entrer  dans 
sa  tête.  Il  lui  semblait  toujours  qu'elle  n'était 
qu'une  voyageuse,  et  que  ce  qu'elle  voyait  là  ne 
constituait  qu'un  épisode  de  la  route. 

Le  soir  tombait.  Ils  étaient  assis  dans  la  cham- 
bre à  coucher  devant  la  fenêtre  ouverte  et  se  repo- 
saient de  toutesleurs  allées  et  venues.  Illeursem- 
bla  que,  dans  la  pièce  voisine,  qu'ils  baptisèrent 
du  nom  d'antichambre,  la  porte  grinçait  et  que 
quelque  chose  remuait.  Maria  Gavrilovna  tressail- 
lit, se  leva  et  se  dirigea  du  côté  du  bruit. 

—  Bonsoir,  matouchka!  fît  une  femme  qui 
entrait  en  saluant  profondément. 

Elle  était  de  petite  taille,  robuste,  mais  très 
grosse.  Sa  face  était  rouge,  comme  si,  avant  de 
venir,  elle  eût  passé  la  journée  devant  un  four- 
neau  chauffé  au  blanc;  dans  cette  face,  tous  les 
traits  étaient  massifs  et  vigoureusement  char- 
pentés :  les  épais  sourcils  noirs  réunis  en  une 
seule  ligne  droite,  le  gros  nez  retroussé  à  narines 
largement  ouvertes,  la  grande  bouche  à  lèvres 
charnues  d'un  rouge  cramoisi,  le  lourd  menton 
carré  et  le  cou  épais  et  court.  Elle  portait  sur  sa 
tête  un  châle  de  laine  gris  foncé  qui  enveloppait 
deux  fois  son  cou,  quoique  le  temps  fût  chaud  et 
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lourd.  Sa  chemise  était  d'une  blancheur  douteuse 
et  sa  jupe  d'indienne,  très  retroussée,  donnait  à 
toute  cette  figure  comique  un  air  affairé. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut?  demanda,  perplexe, 
Maria  Gavrilovna  ;  car  il  lai  paraissait  bizarre 
qu'on  pût  entrer  dans  la  maison  dautrui  sans 
y  être  invité  ni  annoncé.  Elle  savait  qu'il  n'y 
avait  que  les  mendiants  et  les  gens  suspects  pour 
ao"ir  ainsi. 

—  Je  viens  vous  féliciter  à  l'occasion  de  votre 
heureuse  arrivée  !  fit  la  femme  en  saluant  encore 
une  fois  très  profondément. 

La  voix  était  forte  et  virile.  Elle  continua  : 

—  Peut-être  puis-je  vous  être  utile  en  quelque 
chose  ? 

Moura  la  regarda  avec  défiance  et  ne  répondit 
rien.  Cyrille  vint  à  son  aide. 

—  Oui  es-tu?  demanda-t-il  à  la  femme. 
La  femme  le  salua  également. 

—  Bonsoir  à  vous  aussi,  batiouchkaî  Je  suis 
une  femme  d'ici,  Fiôkla,  dénommée  «  la  Tchipou- 
rikha  » .  Je  suis  veuve  et  seule.  J'ai  une  cabane  tout 
à  côté.  J'ai  servi  tous  les  batiouchkas  :  et  feu  le 
Père  Parfîenti,  et  celui  qui  a  été  votre  prédéces- 
seur, le  Père  Emmanuel  également  ;  si  vous  vou- 
lez, je  vous  servirai  vous  aussi,  si  vous  en  avez 
besoin. 

—  Eh  bien  !  fit  Cyrille,  en  s'adressant  à  Moura, 
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qu'elle  reste  à  notre  service,  puisque  nous  n'avons 
encore  personne. 

Moura  l'appela  dans  la  chambre  à  coucher  et 
lui  demanda,  à  voix  basse  : 

—  Cela  ne  sera-t-ilpas  imprudent?  Elle  a  peut- 
être  de  mauvaises  intentions. 

Cyrille  se  mit  à  rire  : 

—  Quelles  mauvaises  intentions  peut-elle  avoir? 
Regarde  sa  physionomie  et  tu  t'apercevras  que 
dans  sa  tête  ne  peut  se  loger  aucune  idée,  bonne 
ou  mauvaise. 

—  Eh  bien,  c'est  parfait,  Fiokla.  Reste  à  notre 
service  et  nous  ne  te  ferons  pas  de  tort. 

—  Me  faire  du  tort,  pourquoi?  Est-ce  qu'il  me 
faut  grand'chose,  à  moi,  pauvre  veuve? 

Et  Fiokla  se  mit  à  a  servir  ». 

C'était  le  premier  lien  qui  unissait  le  jeune 
couple  à  la  population  de  Lougovoïé.  Fiokla  s'ac- 
quittait de  son  service  avec  exactitude,  du  moins 
au  début.  Elle  allait  et  venait,  remuait  dans  la 
cuisine  casseroles  et  vaisselles,  rangeait  les  usten- 
siles, lavait  les  planchers,  essuyait  la  poussière  et 
gagnait  ainsi  la  reconnaissance  sincère  de  Maria 
Gavrilovna.  Lorsqu'il  fit  sombre,  elle  déclara 
qu'elle  irait  passer  la  nuit  dans  sa  chaumière. 
Moura  lui  donna  un  demi-  rouble,  ce  qui  la  mit 
dans  un  transport  indicible.  Elle  saisit  les  deux 
mains  de  la  jeune  matouchka  et  les  baisa  longue- 
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ment,  ce  qui  troubla  fort  Moura.  Une  fois  dans 
la  rue,  Fiokla,  le  cœur  palpitant,  la  tête  remplie 
d'impressions  nouvelles,  resta  quelque  moment 
indécise,  ne  sachant  où  aller.  Sa  chaumière  ne 
l'attirait  pas.  Là,  en  effet,  il  n'y  avait  âme  qui 
vive  :  donc  personne  devant  qui  s'épancher.  Elle 
voulait,  au  contraire,  choisir  un  endroit  où  se 
trouveraient  beaucoup  de  femmes,  où  toutes  les 
voisines,  apprenant  qu'elle  avait  été  chez  le  nou- 
veau prêtre,  viendraient  à  leur  tour.  En  un  mot, 
elle  désirait  un  auditoire  nombreux,  et  elle  réso- 
lut d'aller  finalement  chez  le  marg-uillier,  dans  la 
maison  duquel  demeuraient  une  foule  de  femmes. 
Elle  se  dirig-ea  donc  de  ce  côté.  Bientôt  après  son 
départ,  la  porte  cria  encore  une  fois  sur  ses  g-onds, 
et  des  pas  lourds  se  firent  entendre  dans  le  vesti- 
bule de  la  maison  de  Cyrille.  C'était  le  g-ardien  de 
Tég-lisequi  voulait  se  présenter  au  nouveau  prêtre, 
et  déclara  qu'il  s'appelait  Cyrille. 

—  Et  vous,  batiouchka,dequel  nom  faut-il  vous 
honorer? 

—  Moi,  on  m'appelle  aussi  Cyrille,  répondit  le 
batiouchka. 

—  Voilà  qui  est  parfait  !  Rien  de  plus  facile  que 
de  se  le  rappeler!  On  est  sur  de  ne  jamais  oublier 
son  propre  nom!  fit  observer  philosophiquement 
le  g-ardien. 

Et  il  ajouta  : 
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—  Et  quant  à  un  dang-er,  ne  craig-nez  rien.  Je 
dors  toute  la  nuit  sur  les  marches  de  l'église,  et 
chaque  fois  que  je  m'éveille,  je  me  mets  tout  de 
suite  à  sonner  la  grande  cloche.  Peut-être  aime- 
riez-vous  mieux  que  je  ne  sonne  pas,  afin  que  la 
jeune  matouchka  n'en  soit  pas  incommodée,  par 
hasard? 

Cyrille  lui  dit  qu'il  pouvait  sonner  comme  par 
le  passé. 

La  nuit  vint.  Moura,  fatiguée  par  le  voyage, 
l'installation  et  ses  impressions  nouvelles,  s'en- 
dormit aussitôt  qu'elle  fut  couchée.  Mais  Cyrille 
ne  pouvait  fermer  l'œil.  Aujourd'hui,  il  était  en- 
core un  simple  particulier  que  rien  n'unissait  effec- 
tivement à  l'existence  nouvelle  qui  s'ouvrait  devant 
lui,  mais  demain  commençait  son  service.  Invo- 
lontairement, il  se  mit  à  faire  son  examen  de 
conscience,  à  se  demander  dans  quelle  mesure  il 
était  prêt  à  aborder  ce  service. 

Il  ne  savait  pas  encore  ce  que  la  vie  lui  offrirait 
et  quelle  serait  son  action,  à  lui,  sur  cette  vie.  Des 
exemples,  il  n'en  avait  pas  sous  les  yeux,  ou  bien 
ils  étaient  de  toute  autre  nature.  Autant  qu'il  était 
à  sa  connaissance,  la  tradition  de  l'état  ecclésias- 
tique se  composait  d'une  lutte  incessante  contre 
les  paroissiens  pour  en  tirer  le  plus  de  revenus 
possible.  Le  paroissien,  lui,  cherche  à  donner  le 
moins  possible  ;  mais  le  clergé,  ayant  des  moyens 
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d'existence  très  précaires,  est  oblig'é  d'écorcher  le 
monde.  Gagner  le  plus  possible,  s'installer  un  peu 
plus  confortablement,  assurer  l'existence  de  sa 
famille  —  voilà  les  problèmes  inévitables  qui 
s'offraient  à  lui. 

L'âme  de  Cyrille  s'indignait  de  ce  programme. 
Mais  réussirait-il  à  imposer  le  sien?  Réussirait-il 
à  gagner  la  confiance  de  sesparoissiens?Nese  mo- 
queraient-ilspas  plutôt  de  lui?  Cette  tradition  qu'il 
connaissait  s'était  élaborée  pendant  des  siècles,  et 
les  hommes  s'habituent  au  mal  comme  au  bien. 
Elle  s'était  constituée  par  suite  d'efforts  réunis 
de  générations  nombreuses  qui  avaient  agi  à  des 
époques  et  dans  des  endroits  différents,  mais 
toujours  et  partout  dans  le  même  sens.  Et  il  vou- 
drait, à  lui  seul,  tirer  le  glaive  contre  cette  armée 
innombrable  de  préjugés  et  d'habitudes,  contre 
son  œuvre  séculaire! 

Par  les  fenêtres  ouvertes  s'infiltrait  dans  la 
chambre  la  pâle  clarté  de  la  lune  ;  du  village  arri- 
vait l'aboiement  lointain  des  chiens;  le  gardien, 
éveillé,  avait  sonné  vingt  coups.  Moura,  à  moitié 
endormie,  lui  demanda  pourquoi  il  ne  se  couchait 
pas. 

—  La  nuit  est  trop  belle,  le  sommeil  ne  me 
vient  pas  I  répondit-il,  et  ses  idées  se  portèrent 
vers  Moura. 

La  voilà  qui  dort  tranquille,  jeune,  pleine  de  vie 
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et  de  santé.  Elle  l'aime  sincèrement  et  son  cœur 
est  bon.  Mais  ayant  auprès  de  lui  un  être  sem- 
blable, peut-il  affirmer  qu'il  n'est  pas  seul?  L'en- 
courag-era-t-elle,  l'aidera-t-elle?  A  ces  questions 
qui  se  présentent  à  lui  dans  une  forme  si  nette 
pour  la  première  fois,  il  ne  peut  répondre.  C'est 
mal  de  ne  s'être  pas  entendus  plus  tôt.  Dieu  sait 
ce  qu'elle  attend  de  lui  et  ce  qui  pourra  ensuite 
arriver. 

—  Viens  te  coucher,  Cyrille,  fit  en  entr'ouvrant 
les  yeux  Maria  Gavrilovna. 

Et  il  sembla  à  Cyrille  que  ces  paroles  renfer- 
maient une  sorte  de  réponse  à  ses  doutes.  Non, 
il  n'y  avait  rien  à  craindre  de  ce  côté.  Elle  l'aimait. 
Toutes  ses  joies  étaient  concentrées  en  lui.  Eh! 
oui,  elle  marcherait  côte  à  côte  avec  lui,  la  main 
dans  la  main,  quoi  qu'il  arrive... 

Le  lendemain,  dès  neuf  heures,  le  g-ardien  vint 
chez  Cyrille,  et  lui  annonça  qu'à  l'ég-lise  l'atten- 
daient le  diacre  et  le  chantre. 

—  Le  sacristain  est  venu  ég^alement.  Seul,  le 
Père  Rodion  n'est  pas  là.  Faut-il  le  mander? 

Mais  Cyrille  crut  de  son  devoir  d'aller  person- 
nellement chez  le  Père  Rodion.  Il  revêtit  la  sou- 
tane ^et  donna  l'ordre  au  gardien  de  le  conduire 
auprès  du  prêtre. 

Le  Père  Rodion  demeurait  dans  une  maison  qui 
lui  appartenait  en  propre,  qu'il  avait  construite, 
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comme  il  l'expliquait,  pour  que,  après  sa  mort, 
sa  veuve  et  ses  filles,  dont  il  avait  une  demi-dou- 
zaine, eussent  où  reposer  leur  tète.  —  a  Autre- 
ment, si  on  demeure  dans  la  maison  de  l'ég-lise, 
le  nouvel  arrivant  les  jettera  immédiatement  dans 
la  rue,  »  disait-il.  C'est  pourquoi  il  céda  g"énéreu- 
sement  sa  moitié  de  presbytère  à  son  camarade. 
Sa  maisonnette,  à  lui,  se  trouvait  non  loin  de  la 
rivière,  à  l'écart  de  celles  des  paysans,  et  se  dis- 
ting-uait  par  ses  dimensions,  son  toit  en  tuiles  et 
ses  volets  jaunes. 

Le  Père  Rodion  se  trouvait  dans  un  état  d'âme 
très  perplexe.  Selon  les  règles,  il  devait  se  rendre 
le  premier  chez  l'archiprêtre  et  se  présenter  à  lui. 
Mais  comme  celui-ci  était  tout  jeune, et  que  lui,  le 
Père  Rodion,  célébrait  depuis  quinze  ans  déjà  la 
gloire  du  Seigneur  dans  la  dig-nité  de  prêtre,  et 
depuis  presque  autant  dans  les  dig^nités  infé- 
rieures, son  amour-propre  ne  le  lui  permettait 
pas.  Il  savait  fort  bien  que,  si  l'archiprêtre  l'en- 
voyait chercher.  Userait,  en  fin  de  compte,  oblig"é 
d'y  aller,  mais  il  ne  bougeait  pas  tout  de  même. 

L'arrivée  de  Cyrille  le  tira  d'embarras. 

—  Je  suis  venu  me  présenter  à  vous,  Père  Ro- 
dion. Je  m'appelle  Cyrille,  et  mon  nom  de  famille 
est  Obnovlénsky,  dit-il. 

—  C'était  à  moi  de  me  présenter  à  vous.  Père 
Cyrille, puisque  c'est  vous  que  êtes  l'archiprêtre!... 
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—  Allons  donc,  il  n'y  a  pas  de  hiérarchie  ici 
à  la  campag-ne!  fit  Cyrille,  d'un  ton  simple  et  sin- 
cère :  considérez-moi  comme  un  confrère,  voilà 
tout. 

—  Certainement,  cela  devrait  être  ainsi. 

—  Et  cela  sera  ainsi,  affirma  Cyrille.  Comment 
serai-je  archiprêtre,  si  je  ne  puis  même  pas  encore 
célébrer  l'office  comme  il  faut? 

Le  Père  Rodion  se  tenait  sur  la  réserve,  et  par- 
lait lentement  en  pesant  chaque  mot.  Qui  sait  ce 
qu'était  cet  homme-là?  il  parlait  bien,  mais  com- 
ment serait-il  à  l'œuvre?  Comme  mesure  de  pré- 
caution, il  revêtit  pour  la  circonstance  sa  soutane 
la  plus  usée  et  la  plus  râpée,  quoiqu'il  en  possé- 
dât une  toute  neuve,  afin  qu'il  ne  s'imaginât  pas, 
cet  archiprêtre,  que  le  Père  Rodion  avait  amassé 
ici  de  l'argent,  car  il  pourrait  ainsi  avoir  l'idée  de  -M 
réduire  ses  revenus.  t 

Ils  parlèrent  un  quart  d'heure  à  peu  près  de 
toutes  sortes  de  choses  en  général.  Le  Père  Ro- 
dion s'informa  s'il  était  vrai  que  Cyrille  eût  fait 
ses  études  à  l'Académie  et  fut  reçu  premier  licen- 
cié? Cyrille  répondit  affirmativement. 

—  Et  permettez-moi  de  vous  demander  ce  qui 
vous  a  poussé  à  venir  vous  installer  à  la  campa- 
gne! Car,  enfin,  c'est  étonnant  ! 

—  L'état  de  ma  santé,  répondit  Cyrille;  j'ai  la 
santé  faible,  et  le  séjour  à  la  ville  m'est  nuisible. 
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c(  Je  ne  lui  expliquerai  pas  mes  idées  ;  il  est  dou- 
teux qu'il  les  comprenne,  »  pensa-t-il,  en  regar- 
dant le  visage  bouffi, à  l'expression  assez  stupide, 
du  Père  Rodion. 

—  Il  est  vrai,  en  effet,  que  l'air  de  la  campa- 
g-ne  est  meilleur  pour  la  santé  !  fit  le  Père  Rodion 
en  pensant  :  «  Il  n'a  pourtant  pas  l'air  d'avoir  une 
mauvaise  santé.  » 

D'ailleurs,  après  ce  court  entretien,  sa  défiance 
envers  son  nouveau  collègue  diminua  considéra- 
blement. ((  Qui  sait?  il  peut  être  un  orig-inal,  mais 
avoir  le  cœur  bon  et  nepas  porterie  nez  au  vent.  » 
Il  avait,  d'autre  part,  préparé  une  question  qui 
devait  lui  servir  de  pierre  de  touche  la  plus  sûre. 
Quand  ils  se  levèrent  pour  se  rendre  à  l'église,  il 
dit  : 

—  A  propos,  Père  Cyrille,  afin  qu'il  n'y  ait  pas 
de  malentendu  entre  nous,  nous  devrions  tout  d'a- 
bord nous  expliquer  au  sujet  des  revenus. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc.  Père  Rodion? 

—  Du  partag-e.  Chez  nous,  l'usage  est  celui-ci  : 
deux  tiers  sont  réservés  aux  prêtres;  le  reste  forme 
la  part  des  autres  desservants. 

—  Eh  bien!  si  tel  est  l'usage,  je  ne  chercherai 
pas  à  l'enfreindre. 

—  Oui,  c'est  bien.  Mais  en  ce  qui  concerne  ces 
deux  copecks,  qui  sont  réservés  aux  prêtres,... 
comment  les  partager? 
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—  Les  deux  copecks  ?  Mais  par  moitié,  bien 
entendu. 

((  Non,  il  est  vraiment  un  brave  homme!  véri- 
tablement,pensa  le  Père  Rodion  !  LePère Manuel, 
lui, prenait  toujours  la  plus  grosse  part...  Ma  foi  ! 
c'est  un  brave  homme!...  » 

A  partir  de  ce  moment,  le  reg-ard  du  Père 
Rodion  se  rasséréna;  ses  mouvements  devinrent 
plus  libres  et  sa  conversation  s'anima. 

—  Excusez-moi,  Père  Cyrille,  je  vous  présen- 
terai ma  famille  plus  tard,  car,  en  ce  moment, 
elle  n'est  pas  encore  prête,  fit-il. 

Puis  ils  partirent  pour  l'église. 

L'ég-lise  de  Loug-ovoïé  était  un  édifice  très 
ancien.  Ses  voûtes  basses  étaient  noircies  par 
l'humidité  et  la  fumée del'encens;  ses  icônes  telle- 
ment effacées  que,  seuls,  les  paroissiens  originai- 
res de  Lougovoïé  pouvaient  en  distinguer  les  figu- 
res. Tout  ici  réclamait  une  restauration  complète, 
à  commencer  par  le  plancher  percé  de  trous, 
depuis  vingt  ans  déteint,  le  candélabre  à  branches 
verdies  par  le  temps,  jusqu'à  l'église  elle-même, 
d'ailleurs  très  petite  et  ne  pouvant  contenir  que 
trois  cents  personnes  au  plus. 

—  Et  malgré  cela,  elle  est  toujours  vide,  fit 
avec  regret  le  Père  Rodion. 

A  l'entrée  de  l'église,  à  droite,  devant  une  table 
où  étaient  étalés  des  cierges  de  dilTérents    prix, 
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se  tenait  le  marg-uillier,  un  paysan  trapu  à  forte 
carrure,  la  barbe  courte  et  grisonnante,  les  che- 
veux enduits  d'huile  à  brûler  et  lissés.  Il  portait  un 
gilet  de  couleur  à  ramages,  une  chemise  d'indienne, 
un  pantalon  large,  quoique  à  la  coupe  de  la  ville, 
et  n'avait  point  de  redingote. 

—  Carpe  Mikhaïlovitch  Koulik,  notre  marguil- 
lier,  dit  en  le  présentant  le  Père  Rodion,  Tun  des 
plus  respectables  villageois  :  il  a  du  bien^  trois 
cents  brebis,  sans  compter  le  reste. 

Kouhk  inclina  la  tète  et  tendit  les  deux  mains 
pour  recevoir  la  bénédiction.  Cyrille  le  bénit  si- 
lencieusement. 

— -T..  r.  r.  t.  rr...  commença  Koulik,  mais  il 
lui  fut  impossible  d'articuler  sa  phrase. 

—  Il  veut  dire  que  c'est  la  troisième  triennalité 
qu'il  remplit  l'office  de  marguillier,  expbqua  le 
Père  Rodion  ;  il  est  bègue,  ajouta-t-il,  tandis  que 
Koulik  enlevait  le  mouchoir  de  soie  qui  recouvrait 
la  table.  Aux  yeux  de  Cyrille  s'offrit  alors,  symé- 
triquement étalée,  toute  une  série  de  paquets  de 
cierges  de  dimensions  différentes,  à  partir  des 
plus  minces  dont  le  prix  est  de  deux  copecks,  jus- 
qu'à ceux  de  noces  dont  le  prix  est  d'un  demi- 
rouble.  Il  était  évident  que  Koulik  n'avait  pas 
inutilement  servi  trois  triennalités  dans  l'emploi 
de  marguillier  et  qu'il  avait  du  moins  appris  à 
entretenir  en  ordre  la  table  à  cierges. 
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A  peine  Cyrille  se  fut-il  avancé  jusqu'au  milieu 
de  Téglise  que,  des  chœurs,  vinrent  à  sa  rencon- 
tre deux  personnages  très  différents  Tun  de  l'au- 
tre, mais  possédant  en  même  temps  un  trait  com- 
mun qui  les  rapprochait.  Du  côté  g-auche  s'avançait 
un  individu  de  petite  taille,  en  soutane  grise,  la 
tête  couverte  d'une  masse  de  cheveux  noirs  frisés. 
Les  joues  creuses,  le  nez  pointu  et  le  teint  jaune 
de  la  figure  sur  laquelle  la  végétation  môme  était 
incroyablement  pauvre,  comme  sur  un  sol  stérile, 
disaient  la  maladie  qui  consumait  cet  homme.  Le 
second  personnage,  qui  venait  de  droite,  était  de 
haute  taille  et  de  constitution  athlétique.  Un  casa- 
quin  étroit  serrait  ses  membres  robustes  et  élas- 
tiques. Le  personnage  marchait  lourdement,  et  le 
plancher  fragile  pliait  sous  son  poids.  Leur  res- 
semblance consistait  en  ce  que  tous  les  deux  mar- 
cliaient  les  bras  ballants  et  que  la  physionomie 
maladive  du  premier  exprimait  la  même  humilité 
que  la  face  rouge,  velue  et  respirant  la  santé  du 
second.  Avec  une  soumission  égale  s'inclinèrent 
devant  Tarchiprêtre  et  la  tête  frisée  de  l'homme 
maigre  et  la  tête  chauve  et  luisante  de  l'athlète, 
et  c'est  tout  à  fait  de  la  même  manière  que  tous 
deux  tendirent  leurs  mains  pour  la  bénédic- 
tion. 

—  Le  diacre  Siméon  Strutchok,  fit  d'une  voix 
maladive  d'alto  le  petit  homme  en  soutane. 
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—  Le  chantre  DieméntiGloustcliénko,  dit  d'une 
voix  de  basse  tonitruante  l'athlète. 

Ayant  reçu  la  bénédiction,  ils  se  placèrent  de 
façon  à  former  une  espèce  de  porte,  à  travers 
laquelle  passèrent  Cyrille  et  le  Père  Rodion.  On 
visita  le  sanctuaire.  Cyrille  trouva  que  l'église 
menaçait  ruines  et  que  les  ornements  avaient 
besoin  d'être  remplacés. 

—  Nous  n'en  n'avons  pas  les  moyens;  autre- 
ment ce  serait  fait  depuis  long-temps  !  fit  le  Père 
Rodion.  Mais,  au  fond,  jusqu'à  présent,  de  sem- 
blables idées  ne  lui  étaient  même  pas  venues  à 
l'esprit.  Il  partait  de  ce  principe  que  Dieu  devait 
être  indifférent  à  la  richesse  de  son  temple  et  à  la 
pauvreté  des  objets  de  son  culte. 

La  visite  terminée,  Cyrille  invita  tout  le  monde 
à  venir  chez  lui.  Fiokla  Tchepourikha,  bien  que 
Moura  eût  dormi  tard,  avait  préparé  le  samovar 
depuis  longtemps  et  Cyrille  put  offrir  le  thé  à  tous 
les  desservants  de  l'église  de  Lougovoïé. 


VI 


A  la  grande  surprise  du  PèreRodion,le  diman- 
che, l'église  se  trouva  remplie  par  les  paroissiens 
de  Lougovoïé  proprement  dits.  Il  y  avait  beaucoup 
de  métayers,  quoique  le  contingent  principal  des 
fidèles  se  composât  des  habitants  originaires  du 
bourg.  Mais  la  surprise  du  Père  Rodion  arriva  à 
son  comble,  quand,  pendant  la  lecture  de  l'Évan- 
gile par  le  diacre  Strutchok,  apparut  dans  Téglise 
et  se  plaça  à  gauche,  derrière  le  chœur,  la  proprié- 
taire du  bourg  elle-même,  Nadiéjda-Alexéïevna 
KroupeïefF. 

A  proprement  parler,  il  n'y  avait  là  rien  de  sur- 
prenant, vu  que  le  dimanche  avait  été  précédé 
d'une  assez  grande  agitation  propagéepar  les  des- 
servants, le  marguillier,  le  gardien  et  surtout  par 
Fiokla.  Celle-ci  rassemblait  chaque  soir,  quelque 
part,  sur  le  pas  d'une  maison,  des  bonnes  femmes 
auxquelles  elle  décrivait  le  nouveau  prêtre,  la 
jeune  femme  de  celui-ci,  et  ce  qu'ils  disaient,  et 
comment  ils  vivaient.  Au  sujet  de  Cyrille,  elle 
déclarait  qu'il  avait  la  meilleure  âme  du   monde^ 
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et  de  Moura  qu'  «  il  était  difficile  de  la  compren- 
dre :  elle  était  comme  sauvage  et  n'entendait  rien 
au    ménag-e  ».  D'un  autre  côté,  on  savait   que 
Cyrille  était  un  homme  extraordinairement  savant. 
Le  marg-uillier  Koulikavait conté  que,  des  savants 
de  son  espèce,  il  n'y  en  avait  dans  tout  l'empire 
que  douze.  11  faut  croire  que  l'érudition  de  Cyrille 
excitala  curiosité  de  la  châtelaine  elle-même.  Tous 
s'attendaient  à  ce  que  le  nouveau  prêtre  pronon- 
çât un  sermon  inaugural  dans  lequel  il  montrerait 
aux  paroissiens  de  Lougovoïé  son  incroyable  éru- 
dition. On  pensait  aussi  que  le  savant  archiprêtre 
organiserait  un  service  particulièrement  solennel. 
Mais  tout  de  suite  on  fut  désenchanté. 
j      —  Un  vrai  vanneau! Mince  et  imberbe  !  disaient 
^1  les  paroissiens,  dans  l'opinion  desquels  le  prêtre 
M  devait  avoir  une  forte  corpulence,  une  barbe  large 
!  et  touffue  et  une  voix  éclatante. 

La    manière   d'officier  du   nouveau    prêtre  ne 
plaisait  pas  non  plus. 

—  Il  marmotte  là  quelque  chose  sous  son  nez, 
on  n'y  peut  rien  comprendre.  Non,  lePèreRodion, 
jquoique  peu  savant,  articule  mieux.  On  entend 
chaque  parole  quand  il  officie.  En  quoi  se  mani- 
Ifeste-t-elle  donc,  cette  science  ?  Et  les  bonnes 
ifemmcs  on  ont  menti.  En  voilà  un  peuple  !... 

Mais  quand  la  messe  fut  terminée  et  qu'on  vit 
que  le  nouvel  archiprêtre   s'abstenait  même    de 


100  LE    POPE 

prononcer   un   sermon,    le   désappointement    fut 
général. 

—  En  voilà  un  savant  !  On  se  sera  plutôt  aperçu 
qu'il  était  pauvre  d'esprit  et  c'est  pour  cela  qu'on 
nous  l'aura  envoyé.  Il  n'y  en  a,  dit-on,  que  douze 
de  pareils  dans  toute  la  Russie,  c'est  plutôt  douze 
mille  qu'on  en  trouverait,  de  sorte  qu'il  n'y  a 
même  pas  assez  de  places  pour  eux  ! 

Le  Père  Rodion  se  tint  pendant  toute  la  messe 
dans  le  sanctuaire.  Avant  la  fin  il  s'approcha  de 
Cyrille  et  lui  dit  à  voix  basse  :  H 

—  Père  Cyrille,  la  châtelaine  assiste  à  l'office. 
C'est  une  rareté.  Il  faudrait  lui  offrir  un  pain 
bénit. 

Cyrille  connaissait  parfaitement  bien  la  coutume 
d'offrir  le  pain  bénit  aux  propriétaires  terriens. 
Cette  coutume  lui  déplaisait  déjà  alors  qu'il  était 
encore  enfant. 

—  Non,  Père  Rodion.  il  ne  faut  pas  faire  ce/la, 
dit  Cyrille.  Jusqu'à  présent,  je  ne  sais  rien  encore 
de  ses  mérites.  Et  vous,  en  connaissez-vous  quel- 
que chose? 

—  Prenons  que  je  ne  sache  rien  là-dessus... 
Mais  c'est  tout  de  même  la  châtelaine,  je  lui  offre 
toujours  le  pain  bénit. 

—  Excusez-moi,  Père  Rodion,  mais  je  ne  le  lui 
offrirai  pas,  fit  Cyrille  avec  douceur. 

Les  paroissiens  doués  de  quelque  esprit  d'ob 
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servation  remarquèrent  que  le  nouveau  prêtre 
n'avait  pas  offert  le  pain  bénit  à  la  châtelaine. 
Quand  la  messe  fut  terminée,  les  métayers  réatte- 
lèrent les  chevaux  à  leurs  voitures  et  se  rendirent 
chez  eux.  De  même  partirent  les  richards  du  lieu. 
Cyrille  n'invita  personne  à  prendre  le  thé  ou  à 
déjeuner.  Cette  circonstance  fut  interprétée  de 
deux  façons  :  les  uns  disaient  que  Cyrille  était  un 
orgueilleux,  les  autres  qu'il  voulait  être  le  même 
pour  tous.  On  examinait  aussi  la  physionomie  de 
la  châtelaine  pour  discerner  si  elle  ne  s'était  pas 
trouvée  offensée  par  le  manque  d'égards  du  nou- 
veau prêtre,  mais  on  ne  remarqua  rien  de  pareil. 
Elle  sortit  de  l'église,  causa  avec  deux  femmes,  — 
on  sut  depuis  qu'elle  leur  avait  simplement  de- 
mandé leurs  noms, —  puis  monta  dans  sa  voiture 
et  retourna  chez  elle. 

Il  va  sans  dire  que,  ce  jour-là,  les  conversa- 
tions du  village  roulèrent  pour  la  plupart  sur  le 
nouveau  prêtre,  et  il  faut  convenir  que  ce  qui  y 
dominait  surtout,  c'était  la  désapprobation. 

Mais  il  arriva  ce  jour-là  un  incident  qui  acheva 
de  troubler  les  habitants  de  Lougovoïé . 

Antoine  Bondarénko,  dont  la  chaumière  se 
trouvait  tout  au  bout  du  village,  s'avisa  de  marier 
sa  fille.  C'était  d'autant  plus  étrange  que  la  saison 
des  niiiriages  commence  ordinairement  fin  septem- 
bre. Mais  il  se  trouvait  que  la  fdle  Gorpina  com- 
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mençait  à  prendre  de  l'embonpoint  d'une  façon 
tout  à  fait  inattendue.  Lorsque  cela  devint  évi- 
dent, Marco  Pratziouk,  un  gars  jeune  et  bien  fait, 
qui  ne  niait  pas  sa  participation  àl'afTaire,  mit  de 
côté  le  fléau  et  la  bêche,  et  envoya  chez  Antoine 
des  «  marieurs  ».  Comme  à  partir  de  ce  dimanche 
commençait  la  semainedu nouveau  prêtre,  Antoine 
vint  chez  Cyrille. 

C'était  vers  les  sept  heures  du  soir.  Cyrille 
venait  à  peine  de  finir  les  vêpres  et  prenait  le  thé 
avec  Moura. 

—  Est-ce  que  le  batiouchka  est  chez  lui?  de- 
manda Antoine  à  Fiokla,  qui  s'était  définitive- 
ment installée  dans  la  cuisine. 

—  Il  prend  le  thé.  Tu  peux  bien  attendre  un 
peu. 

—  Mais  c'est  que  ce  n'est  pas  près  de  chez  moi, 
ici.  Il  y  a  bien  deux  verstes,  tu  le  sais  toi-même. 

—  Mais  je  ne  peux"pourtant  pas  le  déranger 
quand  il  est  à  table...  Le  batiouchka  vient  de  ren- 
trer à  peine  de  TégUse. 

Cette  conversation avaitlieu dans l'antichambro. 
Cyrille  l'avait  entendue  mot  pour  mot.  Il  ouvrit 
la  porte  et,  s'adressant  à  Antoine  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  te  faut? 
Antoine  ôta  son  bonnet  et  salua. 

—  Je  viens  chez  Votre  Grâce,  batiouchka  :  j'ai 
quelque  chose  à  vous  demander. 
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—  Entre  î  fit  Cyrille. 

Antoine  entra  dans  la  chambre  et  salua  Maria 
Gavrilovna. 

—  De  quoi  s'agit-il  ? 

—  J'ai  à  marier  ma  fille!...  Je  suis  donc  venu.. 

—  Bon,  nous  allons  la  marier.  Pour  quand 
veux-tu  la  cérémonie? 

—  Mais  demain,  si... 

—  Bon,  on  peut  la  faire  demain.  Venez  à  l'é- 
glise, à  dix  heures. 

Antoine  salua  de  nouveau  et  se  tut. 

—  Eh  bien,  va  en  paix  !  dit  Cyrille. 

Mais  Antoine  ne  bougeait  pas.  Non  seulement 
il  ne  croyait  pas  l'affaire  terminée,  mais,  selon 
lui,  la  question  n'était  même  pas  abordée,  puis- 
qu'il y  manquait  le  principal.  Marier  Gorpina,cela 
le  batiouchka  le  ferait  dans  tous  les  cas,  et  c'est 
d'ailleurs  pour  cela  qu'il  était  venu. 

—  Et  combien  coûtera  la  bénédiction  nuptiale, 
batiouchka?  demanda  finalement  Antoine. 

—  Mais  tu  donneras  bien  un  billet  de  cent  rou- 
bles, fit  Cyrille  de  l'air  le  plus  sérieux  et  en  le 
regardant  droit  dans  les  yeux. 

Antoine  eut  un  sourire  sarcas tique  et  branla  la 
tête  d'une  façon  expressive. 

—  Hum  !  Je  n'ai  même  jamais  vu  tant  d'argent 
de  ma  vie... 

—  Tant  pis,  je  ne  prendrai  pas  moins. 
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Antoine  leva  les  yeux  sur  lui,  s'efforçant  de 
comprendre  si  le  nouveau  batiouchka  plaisantait 
ou  était  bête  de  sa  nature.  »  Il  aime  probable- 
ment à  plaisanter,  »  pensa  Antoine,  et  il  dit  : 

—  Non,  batiouchka,  dites-moi  votre  vrai 
prix  ! . . . 

—  Comment  t'appelles-tu  ?    demanda  Cyrille. 

—  Antoine  Bondarénko  ! 

—  Eh  bien,  Antoine,  tu  demanderas  un  vrai  1 
prix  quand  tu  seras  au  marché.  Si  tu  achètes  un 
cochon  de  lait,  on  t'en  dira  le  vrai  prix;  mais 
chez  moi,  tu  es  venu  pour  une  affaire  religieuse, 
sacrée.  L'église  n'est  pas  un  marché  et  il  ne  doit 
pas  y  avoir  place  pour  le  trafic  î 

Antoine  le  regardait  d'un  œil  perplexe. 

«  Je  ne  comprends  pas  bien,  réfléchissait-il  à 
part  lui  :  serait-il  cupide,  ou  serait  ce  quelque 
chose  d'autre  ?  » 

—  Va  en  paix  1  ajouta  Cyrille. 
Mais  Antoine  ne  bougeait  toujours  pas. 

—  Comment  nous  arrangerons-nous  donc, 
batiouchka?  demanda-t-il. 

Cyrille  revint  à  la  table,  s'assit  et  se  servit  du 
thé. 

—  As-tu  beaucoup   de  terrain  ?  demanda-t-il. 

—  Du  terrain?  Quatre  dessiatines  *   et  demie 

I,  Une  dessiatine  égale  un  hectare    environ. 
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et  une   demi-dessiatine   de  prairies  submergées. 

—  Et  le  blé,  a-t-il  donné,  chez  toi  ? 

—  Le  blé?  Comment  dire?  Il  a  donné  et  pas 
donné.  Le  seigle,  Dieu  nous  Ta  envoyé  bon.  Sur 
deux  dessiatines,  j'en  ai  récolté  presque  seize 
tchetverts  *,  une  demi-dessiatine  d'orge  m'a 
produit  près  de  cinq  tchetverts.  Puis  j'ai  une 
demi-dessiatine  de  culture  maraîchère,  et,  là,  les 
concombres  n'ont  pas  mal  donné  ;  mais  les  pas- 
tèques sont  toutes  brûlées.  Sur  la  demi-dessiatine 
de  millet,  j'ai  à  peine  rattrapé  les  semences;  la 
dessiatine  du  froment  n'est  même  pas  sortie  de 
terre.  Et  quant  au  foin  des  prairies  basses,  il  est 
toujours  bon  dans  notre  localité,  haut,  épais... 
Dieu  veuille  qu'il  y  ait  partout  du  foin  comme 
celui-ci.  Croyez-moi,  batiouchka,  ce  n'est  pas  du 
foin,  c'est,  comment  vous  dirais-je  ?  de   la  soie. 

—  Comme  cela,  tu  es  un  richard,  Bonda- 
rénko;  comment  veux-tu  donc  que  je  ne  te  de- 
mande pas  un  billet  de  cent  roubles  ? 

Antoine  écarquilla  de  nouveau  les  yeux.  Il  ne 
parvenait  pas  à  discerner  le  fin  sourire  qui 
accompagnait  les  paroles  de  Cyrille. 

En  voyant  sa  perplexité,  Cyrille  déclara  nette- 
ment : 

—  Eh  bien  !  va  en  paix,  Antoine!  Pour  la  bé- 

I.  Un  tchctvert  écralc  deux  hectolitres. 
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nédiclion  nuptiale,  tu  donneras  ce  que  tu  pourras. 
Et  si  tu  ne  peux  rien  donner,  on  mariera  ta 
fdle  sans  cela.  Et  dis  bien  à  tous  qu'on  ne  vienne 
pas  marchander  avec  moi. 

Antoine  remercia,  et  partit  tout  troublé.  Il   ne 
savait   même  pas  s'il   fallait  conter   aux  autres 
paysans    sa    conversation    avec   le    batiouchka. 
Chemin  faisant,  il  calcula  qu'il  pouvait,  sans  se 
faire  du  tort,  donner  pour  le  mariage  un  rouble," 
sans  compter  les  cierges  qu'il  achèterait  à  part. 
S'il  avait  eu  affaire  au   Père  Rodion,  il  n'en   eût 
pas   été  quitte  à   moins  de  cinq  roubles,   et,    en 
comptaat  les  cierges,  de  sept   même.   C'était    si 
agréable  qu'il  craignait  que  quelqu'un  ne  vînt  en 
empêcher  la  réalisation  et  déconseiller  cette  solu- 
tion au  nouveau  prêtre.    Il  était   évident  que  le 
nouveau  batiouchka  ne  connaissait  pas   les  usa- 
ges. Et  si  cela  parvenait  jusqu'au    Père  Rodioi 
qui  lui  expliquerait  la  chose,  elle  prendrait  un( 
autre  tournure.  C'est  pourquoi  Antoine  résolut 
de  garder  tout  cela  secret  et  de  ne  le  conter  au: 
paysans  que  quand  tout  serait  fini.  Et  quand  01 
lui  demanda  combien  le  nouveau  batiouchka  avaij 
pris  pour  la  bénédiction  nuptiale,  il  répondit  sani 
hésiter  : 

—  Six  roubles  qu'il  m'a  soutirés  ! 

—  Oh!    ohl  il  s'y   connaît,    à  ce  qu'il  paraîtj 

—  Et  vous,  avez-vouscru  que  non,  par  hasard' 
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fit  Antoine  en  se  débarrassant  définitivement  de 
ses  scrupules  :  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on  le 
dit  archi-savant. 

Lorsqu'Antoine  partit  et  que  la  porte  se  refer- 
ma derrière  lui,  Cyrille  se  leva  et,  agité,  fit  un  tour 
dans  la  chambre. 

—  Sais-tu,  c'est  même  blessant,  jusqu'à  quel 
point  est  invétérée  chez  eux  cette  maladie,  dit-il 
en  s'adressant  à  Moura.  Il  vient  chez  moi,  tout 
droit  comme  chez  un  marchand  :  à  vous  la  mar- 
chandise, à  nous  l'arg-ent  !  Et  je  suis  sûr  qu'il  est 
mécontent,  à  présent,  indigné  même.  Non, 
réfléchis-y  bien  ;  je  suis  un  prêtre,  je  dois  bénir 
l'union  de  sa  fille  avec  son  fiancé,  c'est  pour  cela 
qu'il  vient.  Et  il  me  dit  :  «  Vends-moi  pour  cinq 
roubles  de  la  grâce  divine!  »  Je  devrais  dire  : 
«  Non,  cela  ne  se  peut  pas,  cela  en  vaut  dix;  » 
et,  enfin,  après  avoir  assez  marchandé,  nous 
tomberions  d'accord  sur  sept  roubles...  Quelle 
opinion  pourrait-il  ainsi  avoir  de  moi  !... 

—  Pourtant,  Cyrille,  il  faut  que  le  prêtre  ait  de 
quoi  vivre!  objecta  Maria  Gavrilovna. 

—  Certainement,  il  le  faut,  Moura,  certaine- 
ment. Mais  cela  doit  être  arrangé  d'une  autre 
façon.  Cette  forme  est   blessante  pour  moi,  oui, 

blessante. 

Moura  ne  répliqua  plus;  mais  elle  n'était  nul- 
lement convaincue.  Elle  avait,  dès  son  plus  jeune 
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âçre,  vu  débattre  le  prix  des  diverses  cérémonies 
relig-ieuses,  et  était  habituée  à  croire  que  c'était 
dans  l'ordre  des  choses,  et  qu'il  n'en  pouvait  être 
autrement. 

Le  lendemain  matin  eut  lieu  la  célébration  du 
mariage  de  Gorpina  avec  Marco  Pratziouk.  Il  y 
avait  peu  de  monde  dans  l'église,  car  c'était  la 
saison  des  travaux  champêtres,  et  personne, 
d'ailleurs,  n'ignorait  que  Gorpina  n'était  plus 
vierge.  Les  jeunes  mariés  se  dépêchaient  pour 
avoir  le  temps  de  se  rendre  à  l'aire,  car  ils  vou- 
laient, le  soir,  organiser  un  banquet.  Après  la 
cérémonie,  Antoine  s'approcha  de  Cyrille  et,  tout 
confus,  lui  dit  : 

—  Comme  vous  m'y  avez  autorisé,  batiouchka, 
voici  un  rouble;  c'est  tout  ce  que  je  puis  donner  ! 

Cyrille  prit  tranquillement  de  ses  mains  le 
billet  d'un  rouble,  et  le  remit  immédiatement  au 
diacre,  le  Père  Siméon.  Le  diacre  regarda  le 
billet,  et,  tout  à  fait  involontairement,  fit  une 
mine  si  piteuse  que  le  chantre  Dieménti,  qui 
emportait  les  couronnes  dans  le  sanctuaire,  com- 
prit tout  de  suite  que  quelque  chose  clochait  là- 
bas.  Un  instant  plus  tard,  ils  chuchotaient  entre 
eux  dans  le  chœur.  Immédiatement  après,  Die- 
ménti traversa  à  grands  pas  toute  l'église,  rejoi- 
gnit Antoine  qui  s'en  allait  et  le  saisit  par  laj 
manche  de  son  habit. 
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—  Dis,  tête  de  bœuf,  as-tu  donc  perdu  l'esprit? 
demanda-t-il,  d'un  ton  grave,  en  se  contenant  à 
peine. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  fit  Antoine,  quoiqu'il 
comprit  parfaitement  ce  que  voulait  le  diacre. 

—  Comment,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  Tu  donnes 
un  rouble  pour  la  célébration  d'un  mariasse? 

—  Mais,  devant  Dieu,  Dieménti  lermilytch,  je 
n'en  ai  pas  plus  ! 

—  Je  ne  te  demande  pas  si  tu  en  as  ou  non; 
mais  je  veux  que  tu  me  dises  quel  est  le  prix  que 
le  batiouchka  t'a  fixé. 

—  Le  batiouchka?  Le  batiouchka  a  dit  :  «  Tu 
donneras  ce  que  tu  pourras.  »  Alors.  . .  moi... 

Le  chantre  Dieménti  perdit  toute  contenance  à 
ces  paroles,  tellement  il  était  ahuri.  Antoine  en 
profita  pour  s'esquiver,  afin  qu'on  ne  lui  soutirât 
pas  encore  quelque  chose.  Dieménti  revint  dans 
le  chœur,  d'un  pas  plus  lent,  et  communiqua  au 
diacre  ce  qu'il  avait  appris  d'Antoine.  En  ce 
moment,  Cyrille,  ayant  quitté  ses  vêtements  sacer- 
dotaux, sortit  du  sanctuaire  et  se  dirigea  vers  la 
porte.  Ils  se  turent;  mais  leur  physionomie  expri- 
mait clairement  la  stupéfaction  et  le  méconten- 
tement, quoiqu'ils  s'efforçassent  de  dissimuler 
ces  sentiments.  Cvrille  le  vit  très  bien:  mais  il  fit 
semblant  de  ne  s'apercevoir  de  rien,  et  quitta 
l'église. 


I lO  LE    POPE 

—  Non,  qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  Père 
Siméon,  je  vous  le  demande?  cria  alors  à  pleins 
poumons  le  chantre  Dieménti  ;  de  cette  façon,  on 
peut  mourir  de  faim.  Si  on  ne  prend  pas  d'ar- 
gent pour  les  mariages,  pour  quoi  en  prendra-t- 
on ? 

—  Ce  sont  les  nouvelles  façons  d'agir.,  Dieménti 
lermilytch,  répondit  d'une  faible  voix  de  ténor 
le  diacre  maladif  qui  ajouta  : 

—  Emporte  donc  le  puisoir  avec  le  vin,  Die- 
ménti lermilytch. 

Le  chantre  se  précipita  vers  une  petite  table 
carrée,  placée  au  milieu  de  l'église,  saisit  le  pui- 
soir et  s'élança  avec  lui  dans  le  sanctuaire.  Tout 
cela  fut  fait  par  lui  dans  un  élan  d'indignation 
non  dissimulée.  Quant  au  diacre,  il  se  tenait  la 
tète  humblement  baissée,  comme  un  homme 
habitué  à  se  résigner  en  face  des  infortunes  de 
la  vie. 

—  Savez-vous?  dit  le  chantre,  revenant  du 
sanctuaire,  —  allons  chez  le  Père  Rodion,  et 
racontons-lui  cela. 

—  Oui,  oui,  il  le  faut!  répondit  le  diacre. 

Et,  quittant  l'église,  ils  s'en  allèrent  directe- 
ment chez  le  Père  Rodion. 


VII 


Le  Père  Rodion  les  reçut  sans  cérémonie.  Il  por- 
tait un  laro'e  pantalon  de  nankin  qui  s'enfonçait 
dans  les  tiges  de  ses  courtes  hottes,  et  un  petit  ves- 
ton. Lorsqu'ils  entrèrent  dans  la  pièce  qu'on  appe- 
lait le  salon,  le  Père  Rodion  se  tenait  devant  une 
cage,  suspendue  au-dessus  de  la  fenêtre,  et  avec 
gravité  et  circonspection  y  remettait  de  l'eau  pour 
ses  serins. 

—  Ah  !  voilà  l'armée  du  Christ  qui  arrive  !  fit-il, 
en  gardant  la  même  attitude  et  sans  interrompre 
son  occupation.  Eh  bien!  comment  vont  les  affai- 


res? 


—  Mal,  Père  Rodion!  dit  plaintivement  le  chan- 
tre Dieménti,  dont  l'indignation  n'était  pas  encore 
apaisée. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il  donc? 

—  On  vient  de  célébrer  le  mariage  de  la  fille 
d'Antoine  Bondarénko,  et  on  a  reçu  pour  cette 
cérémonie  un  rouble  en  tout. 

—  Comment  cela  se  fait-il? 
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Le  Père  R.odion  conservait  sa  placidité,  tout  à 
ses  occupations  idylliques. 

—  C'est  très  simple.  La  cérémonie  étant  termi- 
née, Antoine  s'est  approché  du  Père  Cyrille... 

Le  chantre  Dieménti  se  mit  à  raconter  l'affaire 
en  s'arrêtant  sur  les  moindres  détails.  Arrivé  à 
l'explication  donnée  par  Antoine,  il  répéta  sa 
réponse  :  «  Le  batiouchka  a  dit  :  —  tu  donneras 
ce  que  tu  pourras.  »  j 

Le  Père  Rodion  lâcha  alors  brusquement  la 
cage  qui  se  mit  à  osciller. 

—  Voilà  ce  que  c'est!  Lh  bien!  je  puis  le  dire, 
c'est  vraiment  mal,  fit-il. 

—  Et  même  très  mal, confirma  d'une  voix  plain- 
tive le  diacre. 

—  ^lais  on  n'a  qu'à  faire  cela  une  fois,  et  cela 
ira  tout  seul.  Cela  leur  plaira  même  beaucoup. 

Sous  ce  terme  de  leur,  le  Père  Rodion  compre- 
nait les  paroissiens.  11  invita  les  desservants  à 
prendre  place,  et  on  se  mit  à  discuter  à  fond  la 
question. 

—  A  dire  vrai,  j'ai  tout  de  suite  remarqué  quel- 
que chose  en  lui  de...  de  suspect,  disait  le  Père 
Rodion;  —  pourtant,  si  cela  continue,  on  peut 
porter  plainte. 

La  délibération  dura  plus  d'une  heure.  En  fin 
de  compte,  on  décida  de  ne  pas  se  hâter  et  d'at- 
tendre les  événements.  Peut-être  cela  provenait-il 
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de    rinexpériénce,   le    nouveau    prêlre   ignorant 
simplement  les  usag^es. 

La  première  semaine  de  Cyrille  fut  riche  en  céré- 
monies religieuses.  La  vieille  mère  du  forgeron 
Paklîome.  qui  ferrait  les  chevaux  de  tout  le  village, 
vint  à  mourir.  Le  forgeron  ne  s'en  affligea  pas 
outre  mesure,  parce  que  la  vieille  femme  était 
malade  depuis  longtemps  et  ne  lui  était  d'aucune 
utilité,  ne  représentant  qu'une  bouche  de  plus  à 
ajouter  aux  sept  autres  qui  composaient  sa  famille. 
11  alla  tout  droit  chez  le  chantre  Dieménti. 

—  Quoi:,  est-ce  que  Mavra  a  rendu  l'âme?  de- 
manda Dieménti. 

On  savait  dans  le  bourg  que  Mavra  était  au  plus 
mal.  D'ailleurs,  en  une  saison  de  travaux  comme 
celle-là,  le  forgeron  ne  serait  pas  venu  sans  un 
motif  important  chez  le  chantre. 

—  Vous  avez  devinéjuste, Dieménti  lermilytch. 
Elle  a  précisément  rendu  l'âme.  Que  Dieu  lui 
donne  la  paix  ! 

—  Eh  bien  !   Quoi  alors? 

—  ]\[aisje  voudrais  l'enterrer. 

—  Eh  bien!  mets-la  en  terre.  Dimanche,  nous 
irons  au  cimetière  et  nous  dirons  l'office  des  morts. 
Peut-être  jusque-là  le  Seigneur  voudra-t-ilrecueil- 
Hr  encore  quelqu'un.  On  fera  tout  ensemble. 

—  Je  voudrais  bien  que  les  choses  fussent  mieux 
faites. 
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—  Mais  je  voudrais  bien,  moi,  être  archevêque! 
Elle  n'était  pas  un  si  grand  personnage,  taMavra! 
Et  tu  voudrais  pour  quarante  copecks,n'est-cepas? 
la  faire  enterrer  en  grande  pompe  par  le  clergé 
tout  entier! 

—  Que  voulez-vous,  Dieménti  lermilytch?  je 
vous  rendrai  la  pareille  autant  que  je  le  pourrai. 
Peut-être  aurez-vous  besoin  de  faire  ferrer  un 
cheval. 

—  Cela,  tu  me  le  feras  bien  pour  rien;  non, 
Pakliome,  laissons  cela.  Je  n'ai  pas  encore  achevé 
de  battre  mon  froment. 

—  Dans  ce  cas-là,  il  faudra  que  j'aille  chez  le 
batiouchka  lui-même,  fit  Pakliome,  qui  se  rendit 
chez  Cyrille. 

«  Voyez -vous,  ils  ont  flairé  ce  que  c'est  que  le 
batiouchka.  Il  n'irait  pas,  certes,  chez  le  Père 
Rodion  ,>)  pensa  Dieménti;  et  il  résolut  d'atten- 
dre ce  que  dirait  Cyrille. 

Pakliome  arriva  chez  le  batiouchka  et  lui  déclara 
que  sa  mère  venait  de  mourir  la  veille.  Il  se  pré- 
parait à  lui  exposer  la  prière  relative  à  l'enterre- 
ment. 

—  Tout  est-il  préparé  chez  vous?  demanda 
Cyrille. 

—  Tout  ce  qu'il  faut. 

—  Eh  bien!  appelle  alors  le  chantre  ou  1( 
diacre. 
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Pakhome  hésita  un  moment... 

—  Le  chantre,  fît-il,  m'a  dit  :  «  Mettez-la  en  terre 
vous-même,  et  nous  dirons  l'office  des  morts  di- 
manche! J'ai  à  battre  le  blé,  dit-il,  je  ne  puis  pas 
pour  quarante  copecks  quitter  mon  travail.  » 

Cyrille  ne  dit  rien,  revêtit  la  soutane,  mit  son 
chapeau,  et  sortit.  Du  perron,  on  apercevait  l'aire 
de  Dieménti.  Le  chantre  était  vêtu  d'une  blouse 
d'indienne,  sans  cafetan.  Son  chapeau  de  paille  lui 
était  descendu  sur  la  nuque.  Il  frappait  avec  ar- 
deur de  son  fléau,  et  sa  figure  ruisselait  de  sueur. 
En  apercevant  le  batiouchka  sur  le  perron,  il 
redoubla  de  zèle.  Cyrille  se  tint  un  moment  sur 
le  perron,  et  pensa  :  «  Il  a  pourtant  une  famille 
nombreuse.  »  Il  traversa  l'enceinte^  sortit  par  la 
petite  porte,  et  s'approcha  de  l'aire  de  Dieménti. 
Le  chantre  suspendit  son  travail  et  ôta  respec- 
tueusement son  chapeau. 

—  Dieu  vous  aide,  fit  Cyrille. 

—  Faut-il  que  je  me  tienne  prêt  pour  l'enterre- 
ment? demanda  Dieménti. 

—  Non,  cela  ne  fait  rien.  Je  dirai  l'office  moi- 
même.  Le  diacre,  je  suppose,  est  aussi  occupé. 

—  Il  récolte  ses  légumes. 

—  Bon,  je  me  débrouillerai  tout  seul,  fit  Cyrille. 
En  ce  moment,  le  gardien  de  l'église  lui  apporta 

le  paquet  renfermant  les  vêtements  sacerdotaux. 
Cyrille  le  prit,  et  suivit    Pakhome.  Dieménti  le 


I l6  LE    POPE 

regardait  s'éloigner,  en  pensant  :  a  Quelle  sorte 
d'orisrinal  es -tu  donc?  Dieu  a-t-il  élu  domicile 
dans  ton  cœur  ou  es-tu  simplement  un  hypocrite? 
Tu  es  difficile  à  comprendre  !  » 

Cyrille  dit  l'office  des  morts  pour  Mavra,  et  l'ac- 
compagna au  cimetière.  Lorsque  le  forgeron,  la 
cérémonie  achevée,  lui  tendit  la  main,  remplie  de 
monnaie  de  cuivre,  il  refusa,  disant  qu'il  ne  lui 
fallait  rien.  Un  instant  auparavant,  il  avait  vu  la 
misérable  demeure  où  s'abritait  Pakhome  avec 
sa  nombreuse  famille. 

«  Comment  prendrais-je  l'argent  d'un  malheu- 
reux pareil?  »  pensa  Cyrille,  et  il  dit  : 

—  Pour  riiiver,  je  vais  avoir  une  povozka.  Si 
quelque  chose  s'y  casse,  je  t'appellerai  pour  la 
raccommoder!... 

—  Tout  ce  qu'il  vous  plaira,  batiouchka,  je  le 
ferai  pour  votre  bonté,  fit  Pakhome  tout  ému. 

Il  était,  en  effet,  très  touché  de  Tattention  que 
lui  avait  témoignée  le  nouveau  prêtre. 

Dans  le  bourg  de  Lougovoïé.  l'usage  établi  vou- 
lait qu'on  dît  l'office  complet  des  morts  rien  que 
pour  les  riches.  «  Je  ne  bougerai  pas  de  placée 
moins  de  deux  roubles,  »  déclarait  sans  préambule 
le  prédécesseur  de  Cyrille.  Quant  aux  pauvres 
il  était  admis  comme  suffisant  qu'ils  fussent  por- 
tés au  cimetièrepar  les  membres  de  leurs  familles 
et  qu'on  dît  pour   eux  collectivement  l'office  de; 
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morts  quand  il  y  en  avait  une  demi-douzaine  de 
rassemblés.  Gela  sepratiquait  surtout  enété,  quand 
tout  le  monde,  prêtres  et  desservants,  était  occupé 
aux  travaux  des  champs.  Les  paroissiens  s'étaient 
habitués  à  cet  usage,  établi  depuis  long-temps,  et 
ne  protestaient  pas.  Il  y  avait  quelquefois  des  ten- 
tatives partielles  en  vue  de  déterminer  les  desser- 
vants à  une  concession,  lorsque,  dans  une  famille 
peu  fortunée,  mourait  une  personne  respectable 
comme  dans  le  cas  du  forgeron  Pakhome.  Parfois, 
dans  un  bon  moment,  on  réussissait  à  tomber 
d'accord  pour  un  rouble,  mais  en  promettant  d'ap- 
porter à  la  fm  du  battage  une  mesure  de  seigle. 
Généralement,  la  question  des  cérémonies  reli- 
gieuses se  débattait  ouvertement  dans  le  village. 

C'était  un  vendredi.  Devant  la  maison  de  Die- 
ménti  s'arrêta  une  «  diligence  »  de  construction 
solide,  attelée  d'une  paire  de  chevaux  alertes. 
Sur  le  devant  était  assis  un  jeune  gars^  vêtu  d'une 
chemise  de  toile  blanche,  serrée  à  la  taille  par  une 
ceinture,  et  la  tête  couverte  d'un  chapeau  de  paille 
à  larges  bords.  En  arrière,  sur  le  berceau  à  res- 
sort, était  placé  un  paysan  gros  et  lourd,  avec 
une  figure  bronzée,  garnie  de  poils,  des  yeux 
petits  et  d'épais  sourcils  blancs.  Il  portait  une 
redingote  bleue,  ceinte  d'une  écharpe  rouge,  et 
une  casquette  en  drap  bleu,  ce  qui  lui  donnait 
l'aspect  d'un  habitant   de   faubourg.  Il  descen- 
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dit  de  la  diligence,  et  l'on  vit  alors  que  c'était 
un  homme  de  petite  taille,  à  la  démarche  lourde 
et  assurée.  Dieménti,  qui  mettait  en  tas  les  grains 
dans  l'aire,  posa  la  pelle  en  l'apercevant,  et  alla 
à  sa  rencontre. 

—  Tiens!  Marco  Andreïevitch,  quel  bon  vent 
vous  amène?  Et  comment  vont  les  affaires  là-bas, 
dans  les  métairies?  Mais  entrez  donc  dans  la  mai- 
son! 

Dieménti  avait  le  regard  et  la  parole  extrême- 
ment bienveillants.  Il  était  clair  que  Marco  An- 
dreïevitch Chibénko,  un  riche  métayer,  était  un 
hôte  désiré.  Chibénko  remua  légèrementses  mous- 
taches longues  et  épaisses,  ce  qui  équivalait  à  un 
sourire,  et  tendit  à  Dieménti  une  main  basanée  et 
rugueuse. 

—  Grâce  à  vos  prières,  Dieménti  lermily  tch,  cela 
va,marmotta-t-il  d'une  voix  saccadée,  enbégayant 
légèrement.  Et  quant  à  entrer  dans  la  maison,  je 
le  veux  bien!  Ohél  Mitko,  écoute  donc...  porte 
l'un  des  sacs  dans  le  vestibule  ! 

—  Grand  merci!  je  vois  que  vous  ne  nous  ou- 
bliez pas. 

Mitko  descendit  paresseusement  de  son  haut 
siège,  et  l'hôte  et  le  maître  entrèrent  dans  la  mai- 
son. Dans  le  vestibule,  ils  furent  accueillis  par 
l'épouse  de  Dieménti,  Antonina  legorovna,  une 
femme  assez  jeune  encore  et,  par  sa  constitution 
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et  sa  santé,  exactement  pareille  à  son  mari.  Elle 
était  affairée  auprès  du  poêle,  faisant  chauffer  un 
chaudron  où  remuaient  encore  des  écrevisses 
vivantes.  Elle  était  entourée  de  g-amins  à  la  tête 
brune,  au  nez  sale  et  au  ventre  proéminent,  vêtus 
de  longues  chemises  sans  ceinture,  sans  pantalon 
et  nu-pieds. 

Antonina  legorovna  s'excusa  de  ne  pas  pouvoir 
donner  la  main  à  Marko  Andreïevitch,  vu  qu'elle 
l'avait  barbouillée  de  suie. 

—  Ne  le  prenez  pas  en  mal,  ajouta  Dieménti  : 
elle  se  met  toujours  comme  cela  en  souillon  ! 

Lorsqu'ils  furent  dans  la  maison,  Antonina  le- 
gorovna  se  rendit  immédiatement  dans  un  petit 
cabinet  sombre,  se  débarbouilla,  changea  de  cami- 
sole, sortit  un  carafon  d'eau-de-vie,  du  poisson 
fumé,  et  bientôt  parut  dans  la  chambre  avec  ces 
provisions. 

—  Et  de  qui  est-ce  maintenant  la  semaine  ? 
demanda  tout  d'abord  Marko. 

—  Du  nouveau,  du  Père  Cyrille,  fit  Dieménti, 
en  laissant  tomber  les  bras  de  découragement. 

—  Ah  !  eh  bien  !  nous  allons  justement  le  met- 
tre à  l'épreuve.  J'ai  construit  un  nouveau  grenier 
à  blé.  Demain,  nous  allons  y  mettre  le  grain;  et 
sans  consécration,  vous  le  savez  bien,  cela  ne  se 
peut  pas.  Je  voudrais  seulement  qu'on  l'aspergeât 
d'eau  bénite  aujourd'hui. 
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—  Eh  bien  !  nous  le  ferons  avec  plaisir,  Marko 
Andreïevitch.  Vous  ne  nous  chicanerez  pas  là- 
dessus,  sans  doute. 

—  Oh  !  par  exemple  !...  Je  suis  même  tout  prêt 
à  vous  récompenser  d'avance.  Et  tout  de  suite 
encore!  Tenez,  Dieménti  lermiljtch,  remettez 
cela  vous-même  au  batiouchka  I 

Marko  sortit  de  son  sein  une  bourse  tricotée, 
compta  trois  billets  de  trois  roubles  chacun  et  un 
billet  d'un  rouble,  et  les  présenta  à  Dieménti,  qui 
les  prit  aussitôt. 

—  Si  tous  les  paroissiens  avaient  de  tels  procé- 
dés, nous  serions  des  richards,  dit-il,  en  serrant 
les  billets  ;  il  n'y  a  que  des  bienfaiteurs  comme 
vous  qui  nous  fassent  vivre  ! 

Mais  en  ce  moment  une  idée  lui  traversa  l'es- 
prit, qui  assombrit  sa  figure.  «  Oui  sait  si,  là  en- 
core, le  nouvel  archiprêtre  ne  nous  jouera  pas  un 
tour  de  son  métier  !  pensa-t-il.  S'il  lui  rendait  la 
monnaie  ! . . .  On  peut  s'attendre  à  tout  de  sa  part.  » 

—  Et  pourquoi,  Marko  Andreïevitch,  n'atten- 
driez-vous  pas  jusqu'à  dimanche?  demanda-t-il, 
non  sans  cette  arrière-pensée  :  «  Dimanche  com- 
mence la  semaine  du  Père  Rodion  ;  donc,  Taffaire 
sera  sûre.  » 

—  Mais  je  vous  le  dis,  le  grain  est  prêt,  et  de- 
main on  le  met  au  grenier.  Il  n'y  a  pas  moyen 
d'attendre  î... 
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—  Oui,  oui  !...  Toi,  Antonina,  rég-ale  ici  notre 
hôte  ;  moi,  je  vais  aller  voir  le  batiouchka;  je  lui 
communiquerai  la  demande  de  Marko  Andreïe- 
vitch. 

—  Peut-être  vaudra-t-il  mieux  que  nous  y 
allions  ensemble  pour  faire  connaissance  tout 
de  suite;  je  lui  ai  apporté,  à  cet  effet,  deux  sacs 
de  seigle. 

—  Non,  attendez  un  peu;  j'irai,  moi  d'abord, 
puis  ce  sera  votre  tour.  «  Et  s'il  t'envoie  avec  ton 
seigle  on  ne  sait  où,  pensa  Dieménti  ;  en  voilà  un 
original  que  ce  batiouchka  !  » 

Dieménti  se  rendit  chez  Cyrille.  Il  le  trouva  à 
son  bureau.  Maria  Gavrilovna  était  assise  sur  un 
canapé  et  lisait  un  livre. 

—  Prenez  place,  je  vous  en  prie,  je  suis  tout  de 
suite  à  vous,  dit  Cyrille,  en  continuant  d'écrire. 
Moura,  c'est  notre  chantre  :  Dieménti  lermilytch 
Gloustchénko. 

Moura  lui  tendit  la  main.  Dieménti  prit  cette 
main  dans  son  énorme  paume,  la  serra  et,  par 
suite  de  son  trouble,  la  secoua  avec  une  ferveur 
inusitée.  Mais  il  n'osa  pas  s'asseoir,  et  il  resta 
debout,  après  avoir  fait  deux  pas  en  arrière  du 
canapé.  Moura  lui  demanda  s'il  avait  de  la  famille 
et  si  elle  était  nombreuse.  Il  répondit  que,  grâce 
à  Dieu,  elle  l'était  assez,  et  ajouta  qu'il  avait  déjà 
fait  entrer  son  aîné  à  l'école  ecclésiastique. 
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—  Eh  bien?  de  quoi  s'agit  il?  demanda  Cyrille, 
se  tournant  vers  lui  avec  sa  chaise. 

—  Un  métayer,  Marko  Chibénko,  vous  prie 
d'aller  chez  lui  pour  bénir  son  grenier. 

—  Eh  bien  !  allons-y  ! 

—  C'est  un  paysan  très  riche,  le  premier  des 
métayers...  Il  a  offert  de  lui-même  dix  roubles... 
Je  ne  lui  avais  même  rien  demandé.  Faut-il  les 
accepter?  expliqua,  avec  l'accent  d'un  homme 
pris  en  faute,  Dieménti. 

—  Il  a  offert  cela  de  lui-même?  demanda  Cy- 
rille en  examinant  la  physionomie  du  chantre. 

—  Devant  Dieu,  Père  Cyrille,  c'est  vrai  :  je  ne 
lui  ai  rien  demandé,  pas  même  par  voie  d'allusion. 

—  S'il  est  riche  et  s'il  les  a  offerts  lui-mêmC; 
pourquoi  ne  pas  les  accepter  ? 

—  Certainement,  pourquoi  ne  pas  les  prendre  ? 
D'ailleurs,  voici  les  billets  ! 

—  Meltez-les  dans  le  tronc  commun  !...  Et  fai- 
tes vos  préparatifs,  nous  partons. 

«  Voilà;  allez  donc  le  comprendre  cet  homme, 
pensait  Dieménti,  en  revenant  chez  lui  :  —  «  S'il 
est  riche  et  s'il  a  offert  l'argent  de  lui-même  !  » 
par-dessus  le  marché  !  Et  qu'est-ce  que  cela  me 
fait  qu'il  soit  riche  ou  non?  Y  en  a-t-il  beaucoup 
de  ces  riches-là  !  — «  S'il  l'a  offert  lui-même,  »  dit- 
il.  Mais  c'est  Marko  Andreïevitch,  le  métayer  :  les 
métayers  sont  des  gens  de  toute  autre  espèce  !  At- 


LE    POPE 


123 


tends-toi  donc  à  ce  que  nos  paroissiens  de  Lougo- 
voïé  t'offrent  d'eux-mêmes  de  l'argent  !  Comment 
donc  !  Attendez-vous-v  !  » 

En  traversant  le  vestibule  de  sa  maison,  il  aper- 
çut dans  le  coin  le  sac  de  seigle,  bien  bourré  et 
bien  noué... 

((  Yôilà,  on  reconnaît  tout  de  suite  le  métayer. 
Il  l'a  apporté  lui-même,  personne  ne  le  poussait . 
Et  quel  sac,  tout  rondelet,  tout  gai,  il  contient  au 
moins  6  pouds  M  Si  on  le  comptait  rien  qu'à 
60  copecks  le  poud,  cela  ferait  ainsi  3  roubles  60 
copecks.  C'est  de  l'argent,  cela  !  » 

Marko  Andreïevitch  avait  déjà  eu  le  temps  de 
boire  cinq  bons  petits  verres  et  refusaitle  sixième, 
en  alléguant  la  nécessité  d'aller  voir  le  batiouchka. 

—  Cela  ne  convient  pas,  vous  savez,  de  sentir 
l'eau-de-vie. 

C'était  son  unique  appréhension,  car  il  ne 
commençait  à  être  ivre  qu'à  partir  de  la  seconde 
demi-bouteille. 

Il  se  rendit  chez  Cyrille.  Le  batiouchka  avait 
déjà  revêtu  la  soutane.  Maria  Gavrilovna  fouil- 
lait dans  la  commode  pour  lui  donner  un  mou- 
choir propre.  Marko  Andreïevitch  entra  dans  le 
vestibule,  et,  par  convenance,  quoique  le  temps 
fût  extrêmement  sec,  s'essuya  soigneusement  les 

I,  Le  poud  pèse  enAÎron  16  kilog. 
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pieds  sur  le  seuil  en  bois.  S'apercevant  qu'à  gau- 
che se  trouvait  une  grande  porte  à  deux  battants 
et,  à  droite,  une  plus  petite,  il  se  dit  que  celle-ci 
devait  mener  à  la  cuisine  et  prit  à  gauche.  Il 
ouvrit  la  porte  et  entra.  Sur  le  seuil,  il  s'arrêta  et, 
tournant  les  yeux  vers  le  coin,  se  signa  trois  fois, 
puis  salua  le  maître  de  la  maison. 

—  Je  suis  Marko  Chibénko,  des  métairies, 
batiouchka,  dit-il  en  clignant  des  veux. 

—  Ah  !  Eh  bien,  nous  allons  chez  vous  :  je  suis 
prêt  !  répondit  Cyrille,  croyant  que  Chibénko  était 
venu  pour  hâter  le  départ. 

—  Non  cela  est  une  chose  à  part,  et  je  suis 
venu  pour  une  autre  affaire. 

—  Vous  avez  affaire?  Prenez  donc  place  et 
dites  ce  qu'il  y  a. 

—  Je  vous  remercie  bien.  Seulement,  permet- 
tez-moi d'abord  de  vous  demander  la  bénédiction. 

Cyrille  s'aperçut  qu'il  avait  commis  un  oubli.  Il 
avait  grand'peine  à  s'habituer  à  donner  ainsi  la 
bénédiction  à  chacun  de  ceux  qui  venaient  chez 
lui.  D'habitude,  sa  main  se  tendait  pour  serrer 
celle  du  visiteur,  tandis  qu'ici  pas  une  visite  ne 
se  passait  sans  qu'il  eût  à  donner  la  bénédiction. 

Marko  s'approcha  donc  de  lui,  reçut  la  béné- 
diction et  lui  baisa  la  main. 

—  Et  maintenant,  voici  l'affaire,  fit-il  d'un  ton 
plus  dégagé  :  nous  autres^  nous  respectons  beau- 
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coup  nos  batiouchkas  et  nous  lâchons  toujours  de 
leur  être  açTcables. 

—  Mais,  asseyez-vous  donc  !   Pourquoi  restez- 
vous  debout  ?  kii  dit  Cyrille. 

—  Je  vous  remercie  l'ien  !  répondit  Marko.  en 
profitant  immédiatement  de  l'invitation,  et  il  s'as- 
sit sur  une  chaise,  les  jambes  étendues  et  serrées 
l'une  contre  l'autre.  Ce  que  Dieu,  dans  sa  bonté, 
nous  envoie,  nous  le  partao-eons  avec  nos  batiou- 
chkas. Donc,  pour  faire  connaissance,  permettez- 
moi,  batiouchka.  de  vous  otTrir  deux  sacs  de  sei- 
:rle  en  cadeau. 

—  A  moi?  Pourquoi  donc?  Je  n"ai  encore 
mérité  en  rien  !... 

—  Vous  priez  pour  nous.  Xous  ne  faisons  que 
pécher  et  vous  obtenez  notre  pardon  pir  vos  prières . 
C'est  donc  pour  cela.  En  outre,  nous  estimons 
beaucoup  la  dignité  ecclésiastique.  Ne  refusez 
donc  pas  d'accepter  ces  deux  petits  sacs. 

—  Mais  vraiment...  Je  n'ai  rien  à  redire  à 
cela.  Seulement,  c'est  un  peu  étrang'e  ...  Enfin, 
soit,  j'accepte. . .  Je  vous  remercie  î... 

Cyrille  se  troubla.  Il  n'avait  pas  prévuune  offre 
pareille.  Il  savait  pourtant  qu'aux  yeux  d'un  paysan 
il  n'v  a  pas  d'offense  plus  grande  que  le  refus  d'ac- 
cepter un  don. 

—  Eh  bien  !  je  vous  remercie.  Pour  nous,  ce 
qui  importe,  ce  sont  les  relations  cordiales.  Si  on 
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ne  nous  dédaig-ne  pas,  nous  autres,  nous  sommes 
toujours  prêts  à  rendre  service.  Et  ne  me  per- 
mettez-vous pas  de  voir  la  matouchka  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  On  peut  la  voir  aussi. 
Moura,  viens  donc  :  on  veut  faire  ta  connaissance. 

Maria  Ga\  rilovna  sortit,  le  mouchoir  à  la  main 
et  regarda  avec  étonnement  MarkoAndreïevitch, 
assis  surune  chaise.  Elle  ne  comprenaitpas  pour- 
quoi il  avait  le  désir  de  faire  connaissance  avec 
elle.  A  son  entrée,  il  se  leva  et  esquissa  un  mou- 
vement qui  rappelait  une  révérence. 

— C'est  donc  la  matouchka  ?  Sijeune,  Seigneur 
Dieu  ! 

Et  soudain,  il  s'approcha  de  Moura,  lui  saisit 
la  main  et  labaisa.  Moura  n'eut  pas  le  temps  de 
s'en  garer. 

—  Je  viens  des  métairies,  matouchkta.  Venez 
donc  nous  voir,  vous  serez  la  bienvenue.  Nous 
vous  ferons  bon  accueil,  car  nous  estimons  beau- 
coup les  ecclésiastiques.  Nous  réunirons  tous  les 
métayers,  nous  vous  amènerons  cinq  chariots  de 
blé  !  Venez  seulement! 

Tout  cela  paraissait  singulier  à  Moura.  Elle  ne 
comprenait  pas  pourquoi  il  l'invitait  si  chaleu- 
reusement; pourquoi  elle  irait  chez  les  métayers; 
à  quel  propos  Ils  se  réuniraient  tous  et  lui  amè- 
neraient cinq  chariots  de  blé!  Elle  se  taisait  et  le 
regardait  avec  une  stupéfaction  non  dissimulée. 
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—  Eh  bien,  merci,  merci,  répondit  pour  elle 
Cyrille.  Il  est  temps  toutefois  de  partir. 

Marko  répéta  son  invitation  et  sortit  après 
Cyrille.  Sur  le  perron,  il  s'arrêta  et  cria  dans  la 
direction  de  la  chaumière  de  Dieménti: 

—  Eh  î  Mitko,  amène  la  voiture  ici  et  porte 
dans  le  garde-manger  du  batiouchka  les  deux 
sacs  qui  sont  dans  Tavant-train. 

Mitko  se  remua,  brida  les  deux  chevaux  et,  un 
instant  plus  tard,  la  voiture  s'ébranla  avec  un 
bruit  sonore.  Mitko  contourna  la  clôture  et  s'arrêta 
devant  la  petite  porte.  Il  employa  quelques  mi- 
nutes à  transporter  les  sacs,  puis  il  arrangea  le 
foinsur  le  siège  de  la  voiture  etfitdes  places  pour 
s'asseoir.  Dieménti  vint,  vêtu  d'un  cafetan  gris 
avec  un  paquet  sous  le  bras.  Dans  le  paquet  se 
trouvaient  les  vêtements  sacerdotaux.  Il  dit  que  le 
Père  diacre  était  indisposé.  Enfin,  ils  se  placèrent 
dans  la  voiture  et  partirent. 

Les  métairies,  qu'on  appelait  quelquefois  «  les 
hameaux  de  Tchoubatovo  »,  parce  que  les  paysans 
libres  qui  s'y  étaient  établis  vivaient  sur  la  terre 
qui  appartenait  autrefois  au  propriétaire  Tchou- 
batoff,  mais  connues  généralement  sous  cette  sim- 
ple dénomination  de  «  métairies  »,  se  trouvaient 
à  une  dizaine  de  verstes  de  Lougovoïé.  Presque 
tous  les  habitants  des  métairies  possédaient  de  la 
terre  en  propre:  qui,  une  douzaine  de  dessiatines; 
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qui,  deux  dizaines,  et  il  y  en  avait  même  deux,  —  le 
vieux  leréma-Goubar  et  Marko  Chibénko,  —  qui, 
possédant  chacun  trente  dessiatines,  en  prenaient 
encore  à  ferme  plusieurs  dizaines  à  lachâtelaine  de 
Lougovoïé.  En  dépit  de  cela,  les  métayers,  non 
seulement  ne  s'offraient  point  le  luxe  de  belles  et 
vastes  maisons,  mais  la  moitié  d'entre  eux  s'abri- 
taient dans  des  cabanes  en  terre,  tandis  que  les 
autres  avaient  construit,  comme  le  font  les  pay- 
sans, des  maisonnettes  en  terre  battue  avec  toit 
en  roseaux,  composées  de  deux  petites  pièces  cù 
l'on  pouvait  à  peine  tenir  :  celle  de  tous  les  jours, 
et  celle  des  fêles,  —  avec  un  petit  cabinet  noir 
pour  les  poussins,  les  veaux  nouveau-nés  et  les 
cochons  de  lait.  Lorsqu'on  demandait  à  ces  mé- 
tayers qui,  presque  tous,  étaient  riches,  pourquoi 
ils  ne  bâtissaient  pas  poureux  de  bonnes  maisons, 
ils  répondaient  : 

—  Nous  n'en  avons  pas  le  temps.  Et  puis,  quoi  ! 
Nous  sommes  habitués  à  nos  cabanes.  Dans  une 
grande  maison,  la  famille  est  dispersée  dans  tous 
les  coins  :  c'est  triste  ;  tandis  que,  dans  une  petite 
cabane,  tous  sont  ensemble,  serrés  les  uns  contre 
les  autres  :  c'est  plus  gai  et  plus  chaud. 

En  revanche,  à  côté  des  petites  cabanes,  se 
trouvaient  de  hauts  greniers  à  blé,  de  vastes  han- 
gars pour  le  bétail,  pour  l'hivernag-e  des  brebis, 
de  la  volaille;  en  un  mot,  pour  toute  espèce  de 
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bêtes.  On  aurait  pu  croire  que  les  vrais  maîtres 
ici  étaient  précisément  ces  bètes,  et  que  les  hom- 
mes vivaient  à  côté  d'elles  en  qualité  d'humbles  et 
peu  exig-eants  serviteurs,  abrités  dans  de  méchantes 
masures. 

A  peine  la  diligence  atteignait-elle  le  haut  pla- 
teau traversé  d'une  larg-e  route  qu'au  milieu  de  la 
plaine  infinie  se  dessinèrent  les  métairies  deTchou- 
batovo.  On  pouvait  compter  les  quarante  feux 
avec  leurs  jardins  potagers  où  s'élevaient  de 
hautes  meules  de  foin  et  de  paille,  et  des  gerbes 
de  blé,  gracieusement  disposées  en  figures  orne- 
mentales. Chaque  feu  avait  son  puits,  et  les  grues 
élancées,  avec  leurs  seaux,  s'élevaient  au-dessus, 
comme  des  sentinelles  silencieuses,  appelées  à 
défendre  contre  un  ennemi  extérieur  le  hameau 
solitaire,  jeté  au  milieu  de  la  steppe. 

Une  demi-heure  plus  tard,  ils  avaient  laissé  de 
côté  quelques  cabanes  et  s'arrêtaient  devant  la 
maisonnette  de  Marko  Andreïevitch.  Celle-ci  ne 
se  distinguait  en  rien  des  autres  ;  seulement,  la 
bâtisse  pour  les  bêtes  était  plus  imposante  et  le 
vaste  grenier  à  blé  brillait  tout  neuf  sous  les 
rayons  du  soleil.  Dans  la  cour  se  pressaient  une 
vingtaine  de  paysans  et  de  paysannes  en  costu- 
mes de  travail.  On  voyait  qu'ils  étaient  venus  di- 
rectement des  aires  pour  organiser  une  petite  fête. 
A  peine  Cyrille  entrait-il  dans  la  cour  que  toute 
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la  bande  vint,  à  tour    de   rôle,   lui  demander  la 
bénédiction. 

—  C'est  le  nouveau  batiouchka,  disaient-ils 
entre  eux;  —  et  comme  il  estjeune  !... ajoutaient 
les  paysannes,  qui,  on  ne  sait  pourquoi,  soupi- 
raient profondément. 

Puis  Marko  l'invita  à  entrer  dans  la  maison. 
Dans  la  pièce  étroite,  au  plafond  enfumé,  éclairée 
par  des  fenêtres  toutes  petites,  étaient  assis  aune 
long-ue  table  une  dizaine  de  paysans,  pour  la  plu- 
part d'un  âg-e  respectable.  C'étaient  les  chefs  de 
famille  des  métairies.  Ils  se  levèrent  et  quittèrent 
la  table.  Cyrille  se  sig-na  devant  les  sombres  icônes, 
suspendues  dans  un  coin,  et  salua  les  assistants. 

—  Bonjour  !  dit-il,  en  s'adressant  à  tous. 

On  entendit  un  bruit  confus  de  voix  répondant 
au  salut,  puis  le  baise-main  commença.  Immédia- 
tement après,  de  derrière  le  poêle,  sortit  une  fem- 
me svelte,  aux  joues  vermeilles,  pimpante,  vêtue 
d'une  jupe  de  couleur,  et  la  tète  ornée  d'une  coif- 
fure de  soie. 

—  Voilà  ma  femme  !  dit  Marko. 

Et  la  femme  de  Marko  demanda  aussi  la  béné- 
diction. 

—  Eh  bien  î  commençons,  dit  Cyrille. 
Dieménti   délia    le  paquet  et    lui  présenta  les 

vêtements  sacerdotaux.  Les  paysans  le  regardaient 
avec  curiosité,  et  remarquaient  combien  les  prêtres 
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actuels  étaient  jeunes.  Lorsque  Cyrille  eut  revêtu 
les  vêtements,  tous  sortirent  dans  la  cour;  et  là, 
sous  les  rayons  brûlants  du  soleil,  devant  une 
table  sur  laquelle  était  placé  un  vase  rempli  d'eau, 
eut  lieu  la  consécration  du  nouveau  grenier  à  blé 
de  Marko  Chibénko. 

—  Etmaintenant,  veuillez  partaiçer  notre  repas, 
ce  que  Dieu  nous  envoie,  dit  la  femme  de  Marko. 

Cyrille  accepta  l'invitation,  et  rentra  le  premier 
dans  la  maison.  Là,  tout  était  déjà  transformé. 
La  table  était  recouverte  d'une  nappe  blanche  et 
garnie  de  soupières  et  d'assiettes,  avec  des  perches 
frites  et  des  pâtés  aux  lég-umes  et  aux  poissons. 
Deux  grosses  carafes  d'eau-de-vie  étincelaient 
parmi  toutes  ces  victuailles. 

—  Je  vous  prie  de  prendre  place  ici,  batiou- 
chka!  fit  la  maîtresse  de  la  maison,  en  indiquant 
dans  un  coin,  sous  les  icônes,  la  place  d'honneur, 
où  l'on  ne  faisait  asseoir  que  les  hôtes  les  plus 
respectables.  Cyrille  s'assit;  à  côté  de  lui  se  plaça 
Dieménti;  tout  autour  de  la  table  se  rangèrent 
une  quinzaine  de  paysans,  parmi  lesquels  ne  se 
trouvaient  que  deux  femmes. 

—  Tout  d'abord,  acceptez  un  petit  verre  d'eau- 
de-vie  !  fit  Marko,  qui,  aNCC  sa  femme,  ne  pre- 
nait pas  part  au  repas,  en  versant  à  Cyrille  d'a- 
bord, puis  aux  autres  convives  une  pleine  rasade 
d'eau-de-vie. 
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Tous  vidèrent  entièrement  leur  verre.  Cyrille, 
seul,  en  prit  à  peu  près  le  quart,  et  le  reposa  sur 
la  table. 

—  Eh  !  batiouchka,  qu'est-ce  que  cela?  Il  faut 
tout  boire,  fit  avec  un  accent  persuasif  le  maître 
du  logis. 

—  Non,  je  ne  le  puis  pas,  répondit  Cyrille  :  le 
verre  est  trop  grand  1 

—  C'est  une  offense  pour  moi.  Comme  cela, 
mon  grenier  ne  sera  pas  plein  non  plus.  Tout  le 
monde  le  sait. 

—  Eh  !  pourquoi  avons-nous  prié  Dieu,  mon 
hôte?  N'est-ce  pas  pour  que  le  grenier  soit  plein? 
demanda  gravement  Cyrille. 

—  Certes;  mais  cela  est  une  chose  a  part. 

Les  paysans,  l'air  sérieux  et  occupé,  fixaient 
des  yeux  leurs  assiettes  et  se  taisaient:  seul, 
Marko  répétait  son  «  certes  ».  Mais  un  instant 
plus  tard,  il  se  remit  de  son  trouble,  et  dit  : 

—  Et,  maintenant,  prenez-en  un  autre,  afin 
que,  dans  le  temps  à  venir,  Dieu  envoie  également 
d'autre  grain  dans  mon  grenier  ! 

Ce  disant^  il  remplit  les  petits  verres;  Dieménti 
tendait  déjà  la  main  pour  reprendre  le  sien;  mais, 
en  ce  moment,  Cyrille  dit  : 

—  Mon  avis  est  qu'un  seul  verre  doit  suffire  à 
un  homme. 

Les  paysans  s'entre-regardèrent  étonnés.  Die- 
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menti  relira  précipitamment  sa  main  et  se  mit  à 
en  caresser  sa  barbe  luxuriante.  Mais  la  maîtresse 
de  la  maison  prit  ces  paroles  pour  une  plaisante- 
rie, et  dit  : 

—  Eh  bien  !  batiouchka,  prenez  donc  encore 
un  petit  verre  ;  autrement,  à  vous  reg-arder,  les 
autres  ne  boiront  pas  non  plus. 

—  Mais  pourquoi  boirais-je,  si  cela  m'est  nui- 
sible et  désagréable  ?  Du  reste,  il  ne  convient  pas 
à  un  prêtre  de  boire  ainsi. 

—  Ah  !  nos  prêtres  boivent  toujours  sec!  dit 
Tun  des  convives,  heureux  de  placer  son  mot. 

Quelques-uns  répondirent  à  cela  par  un  beug-le- 
ment d'approbation;  d'autres,  comme  s'ils  avaient 
vaguement  compris  la  maladresse  de  cette  phrase, 
se  troublèrent. 

—  Et,  selon  moi,  n'est  pas  un  vrai  batiouchka 
celui  qui  ne  veut  pas  boire  avec  nous,  lâcha  un 
autre  convive. 

Un  silence  général  s'ensuivit. 

—  El  comment  vous  appelle-t-on  et  où  se 
trouve  votre  maison  ?  demanda  Cyrille  en  se  tour- 
nant vers  l'auteur  de  cette  apostrophe. 

—  On  m'appelle  Sidor  Tovkatch,  et  ma  maison, 
batiouchka,  si  vous  voulez  me  faire  l'honneur  de 
venir  chez  moi,  est  la  troisième  après  celle  de 
Marko,  répondit  le  paysan. 

—  Eh  bien,  je  saurai  cela  à  l'avenir,  et  je  n'irai 
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jamais  dans  la  maison  de  Sidor  Tovkatch;  comme 
je  ne  peux  pas  boire  d'eau-de-vie,  je  ne  suis  donc 
pas  un  baliouchka  pour  lui. 

Tovkatch  rougit  jusqu'aux  oreilles,  et  se  trouva 
tellement  sot  qu'il  ne  sut  que  répondre. 

Cyrille  continua  : 

—  Et  aux  autres  qui  consentent  à  me  considé- 
rer comme  un  batiouchka,  bien  que  je  ne  boive 
pas  d'eau-de-vie,  je  vais  dire  pourquoi  je  n'en  bois 
pas  ou  très  peu.  Je  n'en  bois  pas,  parce  que  je 
tiens  à  ma  santé,  que  je  veux  vivre  long-temps,  et, 
avec  cela,  garder  toute  ma  raison.  Et  l'eau-de-vie, 
si  on  en  boit  plus  qu'il  ne  faut,  nuit  à  la  santé  et 
abrège  la  vie.  Tu  devrais  vivre  soixante-dix  ans, 
mais  ta  bois  beaucoup  d'eau-de-vie,  et  tu  n'en 
vivras  que  cinquante.  Tu  es  un  homme  sensé,  et 
tout  le  monde  te  respecte;  mais  l'eau-de-vie  trou- 
ble ta  raison,  affaiblit  tes  forces,  et  voilà  que 
d'homme  sensé  que  tu  étais  tu  es  devenu  un  fou, 
et  tout  le  monde  se  moque  de  toi.  Jugez  ainsi  s'il 
est  avantageux  d'en  boire  ! 

—  Il  s'ensuit,  en  effet,  qu'il  n'y  a  aucun  avan-  ' 
tage,  confirma  quelqu'un.  ^ 

Les  hôtes,  troublés,  n'offrirent  plus  d'eau-de- 
vie  à  personne,  ayant  décidé  que  le  vrai  festin 
aurait  lieu  après  le  départ  du  batiouchka. 

Quand  on  eut  fini  de  manger  le  pâté  doux  aux  . 
prunes,  Cyrille  se  leva,  et  tous  les  autres  suivirent 
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son  exemple.  Lorsqu'il  sortit  de  la  maison,  des 
conversations  à  voix  basse  s'eng-ag-èrent  : 

«  C'est  celui-là  qui  est  un  savant,  un  vrai  sa- 
vant, malg-ré  qu'il  soit  si  jeune  !  Et  comme  il  est 
sérieux  !  Et  notre  Tovkatch,  en  voilà  un  qui  est 
tombé  juste  !  Quelle  ig-norance  !  w  etc.,  etc. 

Lorsque  Cyrille,  accompagné  de  Dieménti,  fut 
prêt  à  monter  en  voiture,  Sidor  Tovkatch  s'ap- 
procha de  lui  en  ôtant  respectueusement  son 
bonnet. 

—  Je  vous  demande  pardon,  batiouchka,  fit-il 
tout  confus;  j'ai  lâché  mon  mot  par  pure  igno- 
rance... Mais  pour  le  penser,  devant  Dieu,  je 
vous  assure  que  je  ne  le  pense  pas. 

Et  il  demanda  la  bénédiction  à  Cyrille. 

—  Venez  me  voir,  Sidor,  avec  vos  autres  pay- 
sans; nous  causerons.  Voyez-vous,  y  il  a  parmi 
vous  peu  de  gens  qui  savent  lire  et  écrire,  vous 
n'avez  pas  d'école  et  vous  dépensez  beaucoup 
d'arg-ent  en  eau-de-vie  !  Vous  êtes  tous  dans  l'ai- 
sance. 

Sidor  écouta  cette  invitation  dans  un  silence 
respectueux. 

Us  furent  reconduits  en  voiture,  non  par  Marko 
lui-même,  mais  par  l'un  de   ses  jeunes  ouvriers. 

—  Ils  sont  de  vrais  enfants  !  dit  Cyrille,  en  s'a- 
dressant  à  Dieménti,  assis  à  côté  de  lui;  comme 
des  enfants,  ils  croient  à  tout  ce  qu'on  leur  dit, 
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au  bien  comme  au  mal.  C'est  pourquoi  il  ne  faut 
pas  néglig-er  une  seule  occasion  de  leur  enseigner 
le  bien  et  la  vérité!  N^est-ce  pas,  Dieménti  ler- 
miljtch  ? 

—  Cela  va  de  soi  !  répondit  Dieménti,  d'une 
part  flatté  de  ce  que  le  savant  archiprêtre  entrait 
en  conversation  avec  lui,  et,  d'autre  part,  regret- 
tant profondément  de  n'avoir  pu  rester  dans  la 
maison  de  Marko.  «  Je  m'imagine,  pensait-il,  le 
cœur  navré,  ce  qu'ils  vantent  à  cette  heure  le  nou- 
veau batiouchka  et  comme,  pendant  ce  temps, 
ils  lampent  ferme,  une  carafe  n'attendant  pas 
l'autre  !  » 


VIII 


—  Ah!  maintenant,  nous  allons  peser  sur  eux! 
Maintenant,  c'est  la  semaine  du  Père  Rodion  qui 
va  commencer!  dit  le  chantre  Dieménti  au  diacre 
Siméon,  le  samedi  après  vêpres. 

—  En  effet,  Dieménti  lermilytch,  il  faudra 
peser!  Quelle  riche  semaine!  Si  c'était  la  semaine 
du  Père  Rodion,  nous  aurions  dans  le  tronc  au 
moins  quarante  roubles.  Pensez  donc  :  un  mariage, 
trois  enterrements,  la  consécration  du  grenier, 
Textrême-onction  de  la  vieille  Mirochnitchikha, — 
rien  que  des  cérémonies  importantes!...  Et  nous 
avons  quatorze  roubles  et  demi!...  C'est  honteux; 
à  dire  vrai,  c'est  honteux. 

En  un  mot,  les  desservants  inférieurs  de  Lou- 
govoïé  étaient  mécontents  de  la  première  semaine 
du  nouvel  archiprêtre.  Quant  au  Père  Rodion,  per- 
sonne ne  savait  ce  qu'il  pensait.  11  reçut  en  silence 
le  rapport  du  diacre  sur  l'état  du  tronc  de  la 
semaine,  et  ne  répondit  même  pas  à  la  question 
de  Dieménti:  a  Qu'en  dites-vous,  Père  Rodion?» 
Selon   toute    apparence,  en   homme   sensé,  il   ne 
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s'était  pas  encore  formé  une  opinion  bien  définie 
sur  ce  nouveau  phénomène. 

En  revanche,  dans  le  village,  circulaient  sur  son 
compte  toutes  sortes  de  bruits.  Antoine,  qui  s'en 
était  si  heureusement  tiré  avec  un  rouble  pour  son 
mariage,  raconta  aux  paysans  la  vérité  sur  cette 
affaire. 

—  Vois-tu,  nous  avons  péché  à  cause  de  toi, 
nous  Tavons  blâmé,  lui  disaient  les  paysans,  et 
il  est  comme  cela  ! 

Le  dimanche,  des  métayers  vinrent  à  la  messe 
et  apprirent  à  quelques-uns  des  habitants  de  Lou- 
g'ovoïé  ce  qui  s'était  passé  chez  ^Marko,  lors  de  la 
bénédiction  du  nouveau  grenier,  ce  qui  anima 
encore  davantage  la  discussion  sur  le  nouvel 
archiprètre. 

Il  faut  pourtant  dire  que  les  habitants  du  vil- 
lage n'avaient  nullement  le  dessein  d'arriver  à 
des  conclusions  déterminées.  Toutes  les  discus- 
sion se  bornaient  pour  la  plupart  à  l'énoncé  des 
faits. 

—  Il  a  dit  à  la  Mirochnitchikha  :  «  Toi,  ma 
vieille,  tâche  de  guérir;  quand  tu  te  lèveras  et  que 
tu  gagneras  quelque  chose,  tu  t'acquitteras  envers 
moi;  si  tu  meurs,  ce  sera  dans  l'autre  monde  que 
tu  me  payeras,  »  racontait  quelqu'un. 

—  Voyez-vous,  comme  il  estl...  Dans  l'autre 
monde.  Hum!  faisaient  observer  les  auditeurs. 
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—  Lorsqu'on  a  enterré  Proclika,  l'enfant  de  la 
Andreïkha,  celle-ci  a  donné  quatre  piataks  (i). 
Jetant  alors  un  regard  autour  de  lui  et  voyant  que 
dans  la  maison  il  n'y  avait  en  tout  qu'un  petit  pot 
et  demi,  il  prend  l'aro-ent  et  dit  :  a  Bon,  je  te 
remercie,  mais  je  veux  te  rendre  la  monnaie.  » 
Il  fouille  dans  sa  poche  et  en  sort  un  demi-rouble  : 
«  Tiens,  dit-il,  achète  pour  ton  aine  de  l'huile  de 
foie  de  morue  ;  il  faut  qu'il  en  prenne,  car  il  est 
scrofuleux.  » 

—  C'est  extraordinaire.  Un  homme  sensé  ne 
ferait  pas  cela. 

—  Cela  dépend...  de  l'idée  qu'a  l'homme  en 
le  faisant. 

—  Et  aux  métayers  il  a  dit  de  ne  pas  boire 
plus  de  deux  verres  d'eau-de-vie.  «  En  boire  plus, 
a-t-il  dit,  est  préjudiciable.  » 

—  Deux  verres,  ce  n'est  pas  assez  pour  un 
moujik,  c'est  même  très  peu. 

—  Ce  n'est  même  rien  du  tout.  Par  exemple, 
en  cas  de  baptême.  Est-ce  que  deux  verres  sont 
suffisants,  en  cas  de  baptême?  Ou  bien,  un  ma- 
riage... Xon,  c'est  impossible. 

C'était  en  automne.  La  journée  était  bru- 
meuse et  la  pluie  menaçait.  Cyrille  assistait  à  une 
cérémonie  religieuse.   Maria  Gavrilovna  venait   à 

(i)  Pialak.  pièce  de  cinq  copeks. 
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peine  de  se  lever  et  avait  passé  son  négligé  du 
malin.  Fiokla  entra  tout  à  coup  dans  la  chambre 
et  annonça  : 

—  Une   voiture  vient  de  s'arrêter   devant  la 
maison,  une  voiture  de  la  ville,  d'après  son  aspect. 

Le  cœur  de  Maria  Gavrilovna  battit  très  fort. 
Elle  courut  sur  le  perron. 

—  Maman  ! 
En  trois  secondes,  elle  se  trouva  dans  les  bras 

d'Anna  Xicolaïevna  Fortificantoff. 

—  Et  vous  vous  êtes  décidée  avenir  de  si  loin, 
toute  seule  1  W 

—  D'abord,  ce  n'est  pas  si  loin,  rien  qu'une 
cinquantaine  de  verstes;  ensuite,  je  ne  suis  pas 
venue  toute  seule,  mais  bien  avec  le  cocher.  f 

Le  fait  était  que  la  mère  s'ennuyait  de  rester  si 
longtemps  sans  voir  sa  fille,  et  elle  avait  résolu 
de  lui  rendre  visite.  3Ioura  en  eut  une  joie  indi- 
cible; elle  se  mit  à  rire  aux  éclats,  à  sauter;  elle 
courait  Tembrasser  à  chaque  instant  et  finit  par 
fondre  en  larmes. 

—  Maman,  c'est  de  joie,  fit-elle. 

Anna  Nicolaïevna  fut  contente  de  l'appartement 
occupé  par  Moura.  Ce  qui  la  froissait  quelque  peu, 
c'était  la  présence  de  Fiokla,  qui  engagea  immé- 
diatement la  conversation  avec  elle,  en  lui  décla- 
rant qu'elle  était  une  pauvre  veuve  et  quelle  ser- 
vait tous  les  archiprêtres.  Mais  lorsque  Moura  eut 
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quitté  la  chambre,  elle  s'approcha  plus  près  d'Anna 
Nicolaïevna  et  lui  dit  avec  un  accent  de  mystère  : 

—  Faites  donc  attention,  matouchka.  Ils  ne  sa- 
vent pas  vivre.  Un  autre  batiouchka  aurait  déjà 
une  paire  de  vaches,  à  cette  heure,  une  douzaine 
de  brebis,  de  la  volaille,  et  eux  n'ont  rien.  C'est 
honteux  à  dire^  nous  achetons  la  farine  !  Etre  ba- 
tiouchka et  acheter  de  la  farine  !  Jamais  cela  ne 
s'est  vu  chez  nous.  J'ai  été  chez  trois  archiprêtres, 
on  y  vendait  même  toujours  la  farine.  Non,  il  faut 
que  vous  leur  appreniez  à  vivre  ! 

Si  blessant  que  cela  fût  pour  Anna  Nicolaïevna, 
elle  prit  néanmoins  note  de  la  communication  de 
Fiokla.  Comment  cela  se  faisait-il,  en  effet,  qu'en 
vivant  depuis  plus  de  deux  mois  dans  une  paroisse 
qui  était  considérée  comme  riche  on  n'eût  rien 
mis  de  côté? 

—  Eh  bien,  raconte-moi  donc  comment  tu  vis^ 
ici,  dit  Anna  Nicolaïevna  à  Moura. 

—  Je  suis  bien,  je  suis  contente,  répondit-elle. 

—  Non,  explique-moi  comment  tu  passes  ton 
temps? 

—  J'en  passe  la  plus  g-rande  partie  à  lire.  Cy- 
rille est  tantôt  à  l'ég-lise,  tantôt  à  célébrer  quelque 
part  une  cérémonie  religieuse,  tantôt  à  l'école,  ou 
bien  à  se  promener  dans  le  village. 

—  Et  tu  restes  seule  ? 

—  Oui,  qu'est-ce  que  cela  fait? 
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—  Et  tu  n'as  lié  connaissance  avec  personne? 
Il  y  a  ici  une  châtelaine  pourtant.  Je  suppose  qu'il 
aura  été  la  voir. 

—  Qui?  Cyrille  !  Pour  rien  au  monde  !  Il  a  dit  : 
«  Si  j'avais  affaire  à  elle,  j'irais  la  voir,  mais  au- 
trement, non;  — je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que 
cette  personne-là.  »  J'ai  fait  connaissance  avec  la 
famille  du  prêtre  ;  il  y  a  six  demoiselles  qui  ne 
sont  pas  bien  amusantes. 

—  Il  s'ensuit  donc  que  tu  meurs  d'ennui. 

—  Cyrille  me  dit  toujours  :  «  Lie  connaissance 
avec  les  m(jujiks;  à  chaque  pas,  on  rencontre  là 
un  type  intéressant.  » 

Anna  Nicolaïevna  se  mit  à  rire;  puis  elle  pensa: 
«  Je  crois  réellement  et  je  suis  même  sûre  qu'il 
doit  avoir  une  araig-née  dans  le  plafond.  » 

Cyrille  arriva,  et  exprima  son  contentement  à 
propos  de  la  visite  de  sa  belle-mère. 

—  Vous  verrez  comme  il  fait  bon  ici  à  la  cam- 
pagne, et  vous  viendrez  vous  y  établir  vous-même, 
dit-il. 

—  Quant  à  cela,  excusez-moi  !  Jamais  vous  ne 
parviendrez  à  me  décider  à  cela  !  répondit  avec 
un  accent  de  dignité  blessée  xVnna  Nicolaïevna. 

La  question  de  domicile  s'identifiait  pour  elle 
avec  celle  de  l'avancement  ou  de  la  disgrâce.  Être 
envoyé  dans  la  capitale,  c'était  un  avancement 
accompagné   d'un  accroissement  de  revenus  ;  — 


LE    POPE  l43 

dans  un  village,  c'était  une  disgrâce,  accentuée 
par  la  diminution  de  ces  mêmes  revenus;  c'est 
pourquoi  la  supposition  de  Cyrille  renfermait  pour 
elle  une  offense  mortelle.  Durant  la  journée,  Anna 
Nicolaïevna  put  se  convaincre  par  elle-même  que 
chez  Cyrille  on  achetait  toutes  les  provisions,  et 
que  Fiokla  avait  raison.  Pour  chaque  bagatelle, 
Fiokla  courait  chez  l'épicier  :  la  crème  qu'on 
avait  servie  pour  le  thé  coûtait  presque  aussi  cher 
qu'à  la  ville . 

—  Ecoute,  ma  petite,  cela  coûte  fort  cher  d'a- 
cheter ainsi  les  moindres  choses.  Est-ce  que  vos 
revenus  sont  si  grands? 

—  Cyrille  me  donne  tout  ce  qu'il  reçoit,  jus- 
qu'au dernier  sou. 

—  Et  combien  cela  fait-il, par  exemple,  pour  un 
mois? 

—  Vingt,  vingt-cinq  roubles  à  peu  près. 

—  C'est  tout  ce  que  vous  recevez?  Une  jolie 
paroisse,  il  n'y  a  rien  à  dire!  ah!  Nous  sommes 
bien  tombés,  merci  !...  C'est  pour  les  études  à 
l'Académie,  la  licence  !  Et  combien  dépensez-vous 
par  mois? 

—  Une  cinquantaine  de  roubles. 

—  Où  les  prenez-vous,  alors? 

Maria  Gavrilovna  se  troubla,  et  rougit. 

—  Il  n'importe,  petite  mère!  Nos  revenus  aug- 
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menteront  plus  tard...  Nous  nous'^récupérerons  de 
nos  perles. 

Anna  Nicolaïevna  la  regarda  d'abord  avec  éton- 
nemerU;  puis,  soudain,  une  idée  illumina  son 
esprit. 

— Je  comprends  !  fît-elle,  d'une  voix  sépulcrale  : 
lu  as  touché  au  capital  de  ta  dot? 

—  Petite  mère, qu'est-ce  que  cela  fait? Ce  n'est 
que  le  commencement;  plus  tard,  cela  ira  mieux  ; 
je  suppléerai  à  ce  qui  manquera.  Seulement,  n'en 
dites  rien  à  Cyrille.  Il  ne  le  sait  pas,  il  vit  comme 
un  enfant  innocent. 

Anna  Nicolaïevna  ne  répondit  point,  mais  elle 
fronça  les  sourcils  d'un  air  belliqueux,  et  ré- 
solut d'en  causer  «  sérieusement  »  avec  son 
gendre. 

Le  lendemain,  lorsque  Cyrille  fut  parti  pour  une 
cérémonie  religieuse,  Anna  Nicolaïevna  reçut  plu- 
sieurs visites.  La  première   qui  vint  fut  l'épouse 
du  Père  Rodion.  C'était  une  femme  d'assez  grande 
taille,  de  large  carrure  et  de  forte  corpulence.  En 
dépit  de  ses  cinquante  ans  passés,  elle  se  présenta 
vêtue  d'un  mantelet  rose  pâle,  et  avec  un  ruban 
bleu  aux  cheveux,  dans  lesquels,  du  reste,  on  n'a- 
percevait pas  le  moindre  fil  d'argent.  Il  faut  dire 
pourtant  que  la  coquetterie  n'était  pour  rien  dans 
cette  toilette.  La  matouchka  croyait  tout  simple- 
ment qu'elle  ne  pourrait  mieux  exprimer  son  res- 
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pect  à  la  femme  de  l'archiprêtre  de  la  cathédrale 
qu'en  revêtant  un  costume  g-ai. 

—  Veuillez    m'excuser  ;  mais  je   viens  porter 
plainte  contre  votre  g'endre,  commença  presque 
de   prime  abord   la    matouchka.  Jugez-en  vous- 
même,  de  grâce  :  il  a  introduit  de  nouveaux  usa- 
ges —  ne  rien  demander  aux  paroissiens  :  «  Tu 
donneras,  dit-il,  ce  que  tu  pourras.  »  Et  eux,  ils 
la  connaissent,  ce  sont  des  malins,  et  ils  ne  don- 
nent alors  que  des  sous.  Le  croiriez- vous  ?  Mon 
mari,  dans  des  cas  très  rares,  n'avait  que  soixante 
roubles  par  mois  ;  ordinairement,  quatre-vingts, 
cent  et  jusqu'à  cent  vingt  môme.  Et  maintenant, 
notre  revenu    est  de  vingt,    vingt-cinq    roubles. 
Comment  voulez -vous    qu'on  puisse    vivre    avec 
cela?    J'ai   une    demi-douzaine    de   filles!...    Je 
comprends   bien    que  cela  provient  de  l'inexpé- 
Tienceî...  C'est  un  jeune  homme  ;  on  sait  ce  que 
c'est.  Pourtant,  pourquoi  n'irait-il  pas  chez  mon 
mari,  le  Père  Rodion  ;   pourquoi  ne  lui  deman- 
derait-il pas    conseil  ?...    Pour  n'être  pas   archi- 
prêtre  comme  votre   gendre,  mon    mari  n'en  est 
pas  moins  un  homme  expérimenté. 

Après  la  matouchka  vinrent  chez  Anna  Nico- 
laïevna  les  femmes  du  diacre  et  des  chantres. 
Celles-ci  n'osèrent  même  pas  prendre  place  sur 
les  chaises  qui  leur  avaient  été  indiquées.  La 
femme  de  l'archiprêtre  de  la  cathédrale  les  inti- 
i  10 
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midait.  Malgré  cela,  elles  déclarèrent  unani- 
mement qu'avec  les  maigres  revenus  qu'on  tou- 
chait depuis  l'arrivée  du  nouvel  archiprêtre  il  n'y 
avait  pas  moyen  de  vivre. 

—  Je  le  comprends  parfaitement  moi-même, 
répondait  Anna  Xicolaïevna,  émue  par  toutes  ces 
commisérations  :  soyez  sûres  que  les  choses  ne 
demeureront  pas  en  cet  état.  Je  lui  parlerai.  A 
cause  de  ma  fdle,  je  lui  parlerai. 

Les  femmes  qui  agissaient,  cela  va  sans  dire, 
sous  l'inspiration  de  leurs  humbles  maris,  s'en 
allèrent,  l'espoir  au  cœur. 

—  J'ai  à  te  parler,  mon  cher  gendre,  dit,  les 
sourcils  froncés,  Anna  Nicolaïevna  à  Cyrille. 

Le  crépuscule  tombait.  Moura,  assise  sur  le 
perron,  à  la  table  à  thé,  terminait  la  lecture  d'un 
chapitre  de  roman.  Anna  Nicolaïevna  profita  de  son 
absence  pour  commencer  et  achever  cette  conver- 
sation qu'elle  supposait  bien  devoir  lui  être  désa- 
gréable. 

—  Je  suis  à  vous,  chère  Anna  Nicolaïevna  ! 
dit  Cyrille  cordialement. 

Ildevinaitd'ailleursde  quoiil  allait  être  question 
et  quel  ton  ne  tarderait  pas  àprendre  sa  belle-mère. 

—  Je  ne  comprends  pas  tes  façons  d'agir  !... 
je  ne  les  comprends  pas  !  Tu  n'es  que  depuis 
deux  mois  ici,  et  déjà  tous  ceux  qui  t'entourent 
sont  mécontents. 


I 


LE    POPE  l47 

—  Pas  tous,  Anna  Xicolaïevna,  pas  tous  ! 

—  Tous  !  Le  Père  Rodion  est  excessivement 
mécontent  !  Le  chantre  et  le  diacre  se  plaignent 
de  n'avoir  plus  de  quoi  vivre.  Enfin,  tous. 

—  Et  les  paroissiens  ?  Je  suppose  qu'ils  ne  sont 
pas  encore  venus  se  plaindre  à  vous  ? 

—  Si  tu  crois  que  je  vais  me  mettre  à  causer 
avec  les  paroissiens  ?  Mais  cela  n'a  aucune  im- 
portance, qu'ils  soient  ou  non  contents.  De 
grâce,  mon  ami,  tu  les  as  gâtés  !  Ils  donnent 
pour  les  cérémonies  religieuses  ce  qu'ils  veulent, 
les  revenus  du  clergé  ont  diminué  des  deux  tiers. 
Je  ne  peux  même  pas  m'expliquer  cela,  c'est 
tout  simplement  une  folie  î 

—  Mais  cela  nous  suffit.  Grâce  à  Dieu,  nous 
mangeons  et  buvons  assez  bien  et  nous  ne  nous 
habillons  pas  non  plus  avec  des  peaux  de  bétes. 

Anna  Xicolaïevna  fixa  sur  lui  ses  regards 
comme  si  elle  cherchait  à  deviner  s'il  était  vrai- 
ment innocent  ou  s'il  feignait  seulement  de  l'être. 

—  Écoute,  Cyrille,  dit-elle  en  baissant  la  voix, 
à  vivre  comme  cela,  sans  savoir  ce  qui  se  passe 
sous  ton  nez,  tu  n'auras  bientôt  qu'à  aller  men- 
dier ton  pain.  Ton  revenu  est  de  vingt-cinq 
roubles  par  mois,  et  vous  en  dépensez  cinquante. 
Comprends-tu  ? 

Cyrille  la  regarda  du  coin  de  l'œil,  rougit,  se 
tassa  sur  lui-mêms,  et  se   mit  à  froisser  nerveu- 
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scincnt  le  pan  de  sa  soutane  avec  laquelle  il  jouait 
en  causant .  J 

—  Cela,  c'est  la  faute  à  Moura.  Je  n'en  savais 
rien!  i;rommela-t-il  et,  se  levant  rapidement,  il 
ajouta  : 

—  Je  vous  remercie,  Anna  Xicolaïevna,  pour 
la  communication  ([ue  vous  m'avez  faite.  Nous 
allons  changer  cela. 

—  Oui,  nous  allons  changer  cela  !  Certaine- 
ment, il  faut  que  cela  change.  —  Je  ne  dis  pas 
cela,  Cyrille,  parce  que  je  regrette  l'argent  ou 
pour  une  autre  cause  semblable.  Il  faut  pour- 
tant garder  quelque  chose  pour  les  jours  mal- 
heureux. C'est  seulement  un  conseil  que  je  te 
donne. 

Cyrille  regardait  par  la  fenêtre  et  se  taisait. 
Anna  Nicolaïevna,  convaincue  (pi'elle  avait  pro- 
duit l'etVet  désirable,  sortit  sur  le  perron  pour 
prendre  le  thé. 

—  One  faisiez -vous  donc  là  depuis  si  longtemps? 
demanda  Maria  Gavrilovna. 

—  Rien...  C'est  comme  cela...  Mes  bottines 
sont  étroites...  cela  me  prend  du  temps,  de  les 
mettre... 

Cyrille  resta  longtemps  seul  dans  la  pièce.  Lors- 
qu'il sortit  entin,  il  faisait  déjà  sombre  et  Anna 
Nicolaïevna  ne  put  distiuiiucr  l'expression  de  sa 
phvsionomie. 
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Le  lendemain  matin,  sa  belle-mère  repartit 
pour  la  ville,  en  emportant  le  «  capital  »  (afin  de 
le  placer  dans  une  banque.  «  Cela  sera  plus  sûr 
comme  cela,  w  dit-elle  à  Moura.  Du  reste,  elle  lui 
laissa  quatre  cents  roubles  «  pour  les  besoins  im- 
prévus »  !  En  partant,  elle  n'adressa  aucune  pa- 
role de  remontrance  à  Cyrille,  persuadée  qu'elle 
en  avait  dit  assez.  Quant  à  Moura,  elle  lui  mur- 
mura à  l'oreille,  en  la  prenant  à  l'écart  : 

—  Je  te  souhaite,  Moura,  d'être  heureuse  et 
j'espère  que  tu  le  seras.  Mais,  dans  le  cas  où  cela 
n'irait  pas  à  ta  §"uise,  viens  à  l'instant  même  chez 
moi.  Tout  ce  que  nous  avons  t'appartient. 

((  Je  n'ai  besoin  de  rien  :  quoi  qu'il  arrive,  je 
resterai  avec  Cyrille,  »  pensa  Moura,  et  quand  sa 
mère  fut  loin,  elle  ^dnt  à  son  mari,  lui  prit  la  main 
et  lui  dit  doucement  : 

—  Tu  sais,  Cyrille...  je... 

Elle  n'acheva  pas  et  rougit.  Cyrille  embrassa 
tendrement  sa  main  et  dit  : 

—  Ma  pauvre  Moura  ! . . . 


IX 


—  Moura,  je  voudrais  bien  calculer  ce  que  nous 
dépensons  pour  vivre!  C'est  intéressant  à  savoir, 
dit  un  jour  Cyrille  à  Moura. 

Celle-ci  comprit  que  c'était  là«  l'œuvre  de  petite 
mère  »  ;  mais  comme,  au  lieu  d'agir  franchement, 
Cyrille  usait  de  moyens  détournés,  elle  résolut  à 
son  tour  d'employer  la  ruse. 

—  Soit!  répondit-elle;  elle  prit  un  crayon  et  du 
papier,  et  se  mit  à  faire  à  haute  voix  le  calcul  des 
dépenses. 

Profitant  de  l'ig^norance  complète  de  Cyrille, 
elle  mettait  tout  à  des  prix  réduits  de  moitié.  En 
fin  de  compte,  il  se  trouva  qu'ils  dépensaient  près 
de  ving-t-cinq  roubles  par  mois,  c'est-à-dire  pres- 
que autant  qu'ils  gagnaient.  Elle  obtint  même  un 
excédent  de  quelques  dizaines  de  copecks. 

«  C'est  sans  doute  pour  me  faire  peur  que  iVnna 
Nicolaïevna  m'a  dit  cela!  )>  pensa  Cyrille. 

Et  il  raconta  à  Moura  sa  conversation  avec  sa 
belle-mère. 

—  Tu    vois   pourtant    ces   chiffres,    répondit 
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Maria  Gravrilovna,  avec  l'accent  d'une  sincérité 
parfaite. 

Celte  conversation  eut  pour  résultat  que  Fiokla 
continua  à  s'indigner  de  la  façon  dont  était  org-anisé 
le  ménage  de  l'archiprêtre,  et  que  tout  resta  dans 
le  même  état. 

Quatre  mois  s'étaient  déjà  écoulés  depuis  l'in- 
stallation de  Cyrille  à  Lougovoïé.  Ses  rapports 
avec  le  clergé  et  ses  paroissiens  s'étaient  déjà  pré- 
cisés à  ce  point  que  le  Père  Rodion,  qui  comptait 
toujours  que  «  le  jeune  homme  reviendrait  à  la 
raison  »,  dit  un  jour  au  Père  Siméon  et  à  D:e- 
ménti  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  jeunesse;  c'est  une 
toquade,  mes  amis  !  Voilà  ce  que  c'est  ! 

—  Précisément,  Père  Rodion,  c'est  une  toquade, 
acquiescèrent  les  desservants,  et,  de  plus,  une 
toquade  de  mauvais  chicaneur. 

—  Il  faut  changer  cela!  déclara  le  Père  Ro- 
dion. 

—  Nécessairement,  confirmèrent  les  desser- 
vants. 

Il  y  avait,  en  effet,  nécessité  de  réfléchir  à  cela. 
Les  paroissiens  de  Lougovoïé,  non  seulement 
s'empressèrent  de  profiter  des  usages  nouveaux, 
mais  en  abusèrent  tout  simplement.  Des  gens  qui 
étaient  loin  d'être  pauvres  donnaient  des  baga- 
telles, même   pour  de  grandes   cérémonies   reli- 
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gieuses.  Il  y  en  avait  qui,  pour  un  enterrement, 
g-lissaient  dans  la  main  dix  copecks.Tout  d'abord, 
le  clergé  y  trouva  son  compte,  en  exigeant  le  dou- 
ble pendant  la  semaine  du  Père  Rodion,  Mais, 
dans  les  derniers  temps,  les  paroissiens  se  mirent 
à  ruser.  Ils  s'efforçaient,  par  tous  les  moyens,  de 
tirer  en  longueur  les  cérémonies  religieuses,  de 
façon  qu'elles  tombassent  toutes  dans  la  semaine 
de  l'archiprêtre,  en  ne  laissant  au  Père  Rodion 
que  les  plus  pressantes.  Parmi  la  vingtaine  de 
mariages,  célébrés  pendant  cet  automne,  cinq  ou 
six  seulement  échurent  au  Père  Rodion  ;  le  reste 
alla  au  Père  Cyrille.  L'usage  de  ne  payer  qu'à  sa 
convenance  plut  donc  beaucoup  aux  paroissiens 
de  Lougovoïé. 

Lorsque  le  Père  Rodion  se  fut  convaincu  que 
c'était  «  non  la  jeunesse,  mais  bien  une  toquade», 
il  revêtit  sa  soutane  de  gala^,  coiffa  sa  calotte,  et 
se  rendit  ainsi  en  grande  tenue  chez  l'archiprêtre. 
En  partant,  il  dit  àsamatouchka  qu'il  avait  l'inten- 
tion de  causer  avec  lui  sérieusement. 

La  première  qui  l'aperçut  fut  Fiokla.  Et  son 
aspect  officiel,  et  sa  visite  en  elle-même  lui  pa- 
rurent tellement  extraordinaires  qu'elle  se  pré- 
cipita dans  la  chambre,  et  annonça  à  Cyrille  : 

—  Le  Père  Rodion  vient  chez  nous,  en  ca- 
lotte et  soutane  neuve  ! 

—  Ah  !  qu'il  soit  le  bienvenu  ! 
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Le  Père  Rodion,  marchant  lourdement,  les 
larg^es  manches  de  sa  soutane  flottant  au  vent, 
monta  sur  le  perron.  Cyrille  alla  à  sa  rencontre 
et  le  fit  entrer  dans  la  chambre. 

Après  avoir  dit  bonjour  à  Moura,  qui  se  trou- 
vait là,  le  Père  Rodion  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise,  et  dit  : 

—  Il  y  a  long-temps  que  je  ne  suis  pas  venu 
chez  vous,  Père  Cyrille. 

—  Oui,  oui  !  Vous  n'êtes  venu  chez  moi  qu'une 
seule  fois,  Père  Rodion. 

—  Mais  vous-même,  vous  n'avez  pas  été  chez 
moi  plus  souvent.  Père  Cyrille.  Vous  savez, 
quand  on  demeure  tout  près  et  qu'on  se  voit 
souvent,  on  ne  s'aperçoit  pas  de  la  rareté  des 
visites. 

Tout  d'abord,  on  avait  pu  croire  que  le  Père 
Rodion  avait  voulu  tout  simplement  faire  une 
visite  ;  mais  après  deux  ou  trois  observations 
banales,  il  toussota  de  côté,  et  dit  : 

—  C'est  à  proprement  parler  pour  affaires  que 
je  viens  vous  voir,  Père  Cyrille. 

—  Ah  !  De  quoi  s'agit-il,  Père  Rodion  ? 

—  De  quelque  chose  d'assez  important  ! 

Ce  disant,  il  prit  sa  barbe  de  la  main  gauche, 
et  la  caressa,  puis  la  lâcha  pour  recommencer  le 
même  manège.  Moura  se  leva,  et  sortit  douce- 
ment. Elle  avait  compris  qu'elle  le  gênait. 
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—  Père  Cyrille,  cela  ne  peut  continuer  ainsi, 
déclara  de  prime  abord  le  Père  Rodion  ;  —  ju- 
g-ez-en  vous-même  :  j'ai  six  filles  adultes,  et  per- 
sonne ne  les  demande  en  mariage.. .  Il  est  donc 
indispensable  que  je  song-e  à  les  nourrir,  à  les 
habiller:...  enfin,  il  faut  aussi  amasser  pour 
elles  une  dot  quelconque...  Et  j'en  ai  six,  pour- 
tant, six  ! 

—  Père  Rodion  !... 

—  Puis,  prenez  aussi,  par  exemple,  Dieménti. 
Il  a  également  un  tas  d"enfants,  et  il  faut  leur 
apprendre  quelque  chose  à  eux  tous.  Mais  je  dois 
vous  dire  que  ce  n'est  même  pas  de  cela  qu'il 
est  question,  mais  tout  simplement  de  pouvoir  les 
nourrir.  Et  on  n'y  arrive  même  pas.  Père  Cyrille.,» 

—  Père  Rodion  î... 

—  Non,  permettez^  Père  Cyrille,  laissez- moi 
achever.  Vous  savez,  je  ne  suis  pas  causeur, 
cela  m'est  difficile  à  dire  ;  mais,  puisque  j'ai 
commencé,  laissez-moi,  de  grâce,  aller  jusqu'au 
bout.  Pendant  quatre  mois,  j'ai  attendu  vai- 
nement que  vous  arriviez  vous-même  à  le  com- 
prendre ;  mais  je  vois  que  ce  n'est  pas  le  cas. 
«Eh  bien  !  pensai-je  :  ouvre  la  bouche  !  »  Et  je 
l'ai  ouverte.  Ne  vous  fâchez  pas  contre  moi, 
Père  Cyrille  ;  mais,  en  vérité,  cela  ne  peut  con- 
tinuer ainsi,  Père  Cyrille.  Non,  cela  ne  se  peut 
pas  ! 
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—  De  quoi  parlez-vous  donc,  Père  Rodion  ? 
Vous  avez  l'air  de  vous  plaindre  de  quelqu^in..^ 

—  C'est  précisément  cela  !  Je  me  plains  !  De 
qui  ?  De  vous,  de  vous,  Père  Cyrille  !  Vous  avez 
résolu  de  nous  réduire  à  la  mendicité...  Avant 
votre  arrivée,  non  seulement  nous  g-ag"nions  ce 
qui  était  nécessaire  pour  notre  subsistance  et  le 
reste  ;  mais  nous  pouvions  même  mettre  quelque 
chose  de  ce  côté  pour  les  jours  du  malheur.  Et 
maintenant,  —  c'est  terrible  à  dire,  —  nous  ne 
gagnons  même  pas  de  quoi  vivre.  Dans  l'espace 
de  quatre  mois,  vous,  excusez -moi,  Père  Cyrille... 
vous  avez  complètement  gâté  les  paroissiens,  vous 
avez  abîmé  la  paroisse. 

—  Abîmé  ! 

—  Oui,  abîmé  :  Lougovoïé  était  considérée 
comme  la  meilleure  des  paroisses  de  village  dans 
tout  le  district,  et  maintenant...  maintenant,  c'est 
la  plus  misérable  de  toutes.  . 

Le  père  Rodion,  qui  était  sorti  de  chez  lui 
avec  la  ferme  intention  de  se  contenir  et  de  par- 
ler avec  calme,  n'avait  pu  garder  son  sang- froid, 
aussitôt  que  la  conversation  était  tombée  sur  la 
paroisse.  Pendant  quinze  ans,  cette  paroisse 
avait  été  un  objet  d'envie  pour  tout  le  district, 
et  voilà  que,  tout  à  coup,  un  blanc-bec  quelcon- 
que, venant  à  peine  de  revêtir  la  soutane,  se 
mettait  à    faire   le   malin,    et   la   réduisait  à   un 
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état  tel  qu'il  ne  restait  plus  qu'à  abandonner 
tout.  Et  le  Père  Rodion  éleva  la  voix  en  conti- 
nuant : 

—  Non,  Père  Cyrille,  il  faut  laisser  cela.  Cer- 
tes, vous  êtes  jeune,  vous  n'avez  pas  d'expé- 
rience ;  mais  lorsque  ce  défaut  d'habitude  est 
cause  de  souffrances  pour  les  autres,  on  peut  bien 
demander  des  conseils... 

—  Vous  me  reprochez  de  ne  pas  fixer  de  prix 
pour  les  cérémonies  religieuses,  de  permettre 
à  chacun  de  payer  selon  ses  moyens  ?  demanda 
Cyrille,  lorsque  le  Père  Rodion  se  fut  arrêté. 

—  Justement,  justement  !  se  hâta  de  dire  le 
Père  Rodion;  là  est  tout  le  mal,  la  racine  de  tout 
le  mal. 

—  Mais  je  ne  peux  pas  faire  autrement,  Père 
Rodion,  je  ne  le  peux  pas!  C'est  contraire  à  ma 
nature,  à  toutes  mes  idées...  Je  ne  le  peux  pas  ! 

—  Permettez,  Père  Cyrille,  cela  est  injuste  : 
vous  êtes  seul  et  nous  sommes  trois,  et  chacun  de 
nous  a  sa  famille.  Nous  vivions  ici  tranquillement 
à  la  gloire  de  Dieu,  et  cela  ne  portait  préjudice  à 
personne.  Mais  voilà  que  vous  arrivez  et  que  vous 
dites  :  «  Non,  il  est  nuisible  de  les  laisser  vivre 
dans  ce  monde,  il  faut  les  faire  disparaître.  >>  Mais 
nous  sommes  nés  sur  cette  terre,  Père  Cyrille,  et 
vous,  excusez-moi,  vous  êtes  un  homme  de  pas- 
sage. Nous  vivons  comme  tout  le  monde  et  vous 
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voulez  non  seulement  vivre  vous-même  à  votre 
guise,  mais  encore  nous  forcer  d'y  vivre  aussi,  nous 
autres.  Est-ce  juste? 

Cyrille  devint  pensif.  Il  songeait  combien  ses 
idées,  à  lui,  étaient  différentes  de  celles  du  Père  Ro- 
dion.  Voilà  pourquoi  il  n'a  même  pas  essayé  d'ex- 
pliquer sa  conduite  au  vieux  prêtre.  Qu'ils  croient 
que  c'est  un  caprice,  l'inexpérience  ou  toute  autre 
chose,  peu  importe!  cela,  ils  peuvent  encore  à  la 
rigueur  le  comprendre.  Mais  croire  à  un  système 
entier  dont  la  source  est  une  tout  autre  conception 
de  la  prêtrise,  de  la  vocation  du  pasteur,  cela,  on 
ne  peut  certes  pas  le  dire  !  Le  dire,  ce  serait  dé- 
clarer la  guerre  ouvertement. 

—  Peut-être  n'est-ce  pas  juste.  Père  Rodion? 
Mais  je  ne  puis  agir  autrement,  fit-il  pensif  et 
lentement. 

—  Gomment?  Même  en  comprenant  que  c'est 
injuste,  vous  continueriez  à  agir  ainsi? 

—  Oui,  oui...  je  continuerai  à  agir  ainsi,  Père 
Rodion,  parce  que  je  ne  puis  pas  faire  autre- 
ment. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  seul  I  Notre  bien-être 
dépend  de  vous  ! 

Cyrille  se  leva  et,  quelque  peu  énervé,  se  mit  à 
marcher  dans  la  chambre. 

—  Écoutez-moi,  Honorable  Père  Rodion,  j'a- 
vais prévu  tout  cela  et  prié  Son  Eminence  de  me 
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donner  quelque  village  éloi^-né,  où  je  fusse  seul; 
mais  il  m'a  envoyé  ici.  Eh  bien!  la  faute  n'en  est 
donc  pas  à  moi,  puisque  ce  n'était  pas  là  ce  que  je 
souhaitais.  Quant  à  moi,  je  resterai  tel  que  je 
suis...  Je  vous  le  dis  franchement,  Père  Rodion, 
et  vous  allez  bien  le  comprendre  :  je  ne  suis  pas 
venu  ici  pour  les  revenus.  Des  revenus,  j'aurais 
pu  en  avoir  à  la  ville,  et  de  meilleurs  que  ceux  de 
votre  Loug^ovoïé,  si  je  l'avais  voulu.  Songez  donc 
un  peu,  Père  Rodion  :  voilà  un  homme  qui  sort  de 
l'Académie,  avec  de  bonnes  notes,  qui  pourrait 
obtenir  le  meilleur  emploi  de  la  ville  et  qui  s'en 
va  dans  un  village  !  Est-ce  qu'il  n'a  pas  bien  ré- 
fléchi à  ce  qu'il  fait?  Et  crojez-vous,  après  cela, 
que  vos  raisonnements  auront  de  linfluence  sur 
moi  ? 

—  Donc,  il  faut  laisser  tout  espoir,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela.  Allez  chez  Son  Emi- 
iience  et  priez-la  de  me  transférer  dans  une  autre 
paroisse  plus  petite.  Vous  pouvez  ajouter  que  j'en 
serai  fort  aise. 

Le  Père  Rodion  se  leva,  prit  son  bonnet  et  sa 
canne  et  dit  d'un  air  sombre  : 

—  Au  revoir  i 

En  sortant,  il  pensa  :  «  Il  faut  croire  que  ce 
savant  est  tout  simplement  un  fou  !  » 

Chez  lui,  il  trouva,  cela  va  sans  dire,  et  le  chantre 
Dieménti  et  le  diacre  Siméon.  Ils  étaient  assis  dans 
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l'antichambre.  Leur  agitation  était  si  grande  qu'ils 
ne  se  trouvaient  même  pas  en  état  d'engager  une 
conversation;  et  ils  restaient  là,  silencieux,  les 
yeux  fixés  sur  le  mur. 

Lorsque  le  Père  Rodion  rentra,  ils  se  levèrent 
tous  les  deux  et  comprirent  immédiatement  que 
les  négociations  avaient  mal  tourné.  S'il  en  eût  été 
autrement,  le  Père  Rodion  leur  eût  adressé  tout 
de  suite  la  parole  :  «  Ah  î  vous  êtes  là,  voilà  qui 
tombe  bien!  »  Tandis  qu'il  était  passé  à  côté  d'eux 
sans  dire  un  mot,  comme  s'il  fût  devenu  tout  à 
coup  muet.  Un  instant  plus  tard,  il  sortit  sans 
calotte  et  dit  : 

—  Dieménti,  mon  ami,  va,  attelle  le  cheval  bai 
à  la  britchka  ;  mon  domestique  est  absent.  Je  vais 
chez  la  châtelaine. 

((  Ah  !  pensèrent  en  même  temps  le  chantre  et 
le  diacre,  l'affa're  n'a  pas  réussi  !  »  Dieménti  s'en 
alla  atteler  le  cheval  bai,  et  le  Père  Siméon  se  mit 
en  devoir  de  l'aider.  Cinq  minutes  plus  tard,  la 
britchka  sortit  de  la  cour  avec  le  Père  Rodion  en 
grande  tenue,  le  pain  bénit  à  la  main.  Dieménti 
prit  place  sur  le  siège  de  la  britchka  et  se  dirigea 
vers  la  maison  de  la  châtelaine. 

Le  Père  Siméon  se  rendit  chez  lui.  Mais,  au 
bout  d'une  heure  à  peine,  il  se  hâta  d'accourir  de 
nouveau  chez  le  Père  Rodion,  parce  que  la  britchka 
était  de  retour.  C'était  un  mardi,  jour  exempt  de 
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service.  Vers  les  six  heures,  devant  la  maison  de 
l'archiprêtre,  s'arrêta  un  homme  à  cheval,  selon 
toute  apparence  un  garde  ou  un  commis  de  l'éco- 
nomat :  saluant  Cyrille,  assis  sur  le  perron,  il  lui 
remit  une  petite  enveloppe  avec  l'inscription  :  «  Au 
Père  Cyrille  Obnovlénskj.  »  Cyrille  ouvrit  l'enve- 
loppe et  en  sortit  une  carte  de  visite  sur  laquelle, 
en  dessous  de  la  ligne  lithographiée  avec  le  nom 
de  Xadiéjda  Alexéïevna  Kroupeïeff,  se  trouvaient 
tracés  ces  mots  d'une  écriture  fine  et  ferme  :  «  Prie 
instamment  le  Père  Cyrille  de  venir  la  voir  pour 
une  affaire  importante.  S'il  est  nécessaire,  on  en- 
verra immédiatement  une  voiture.  » 

—  Mais  oui,   je  n'ai  pas  de  chevaux,  fît  Cy- 
rille, machinalement. 

—  Alors,  batiouchka,  faut-il  vous  en  envoyer 
tout  de  suite? 

—  Si  Madame  la  châtelaine  a   quelque  chose 
d'important  à  me  communiquer,  certainement. 

—  Tout  de  suite.  « 
Le  messager  tourna  bride  et  partit  au  galop..." 

«  Une  affaire  de  grande  importance,  »  pensait 
Cyrille;  qu'est-ce  que  cela  pouvait  bien  être? 
Une  cérémonie  quelconque?  Elle  l'aurait  dit  alors, 
car  il  faudrait  emporter  les  vêtements  sacerdo- 
taux et  emmener  un  desservant. 

—  Qu'en  penses-tu,  Moura,  qu'est-ce  que  cela 
peut  bien  être? 
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—  Selon  moi,  voici  ce  que  c'est  :  le  Père  Ro- 
dion  a  eu  le  temps  de  porter  plainte  contre  toi 
à  la  châtelaine,  et  alors  elle  t'appelle  pour  te 
faire  une  remontrance. 

Cyrille  se  mit  à  rire. 

—  Quoi!  une  remontrance?  Serait-elle  doyen- 
ne, par  hasard  ?  Sais-tu,  Moura  :  je  crois  qu^il 
vaut  mieux  ne  pas  aller  chez  elle. 

—  Non,  je  suis  d'avis  qu'il  faut  y  aller.  Tu  l'as 
promis,  on  va  t'envoyer  une  voiture...  On  pour- 
ra penser  ainsi  que  tu  as  eu  peur.  En  outre,  ce 
que  je  viens  de  te  dire  là  n'est  qu'une  supposi- 
tion. Peut-être  a-t-elle  réellement  quelque  chose 
de  grave  [à  te  communiquer.  Et  ce  qui  importe 
le  plus,  Cyrille...  il  y  a  longtemps  que  je  vou- 
lais te  le  dire. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Eh  bien  !  tu  feras  connaissance  avec  elle  et 
lu  me  la  feras  faire  aussi,  —  j'aurai  ainsi  quel- 
qu'un avec  qui  je  pourrai  causer.  Je  suis  toute 
seule  sans  cela. 

La  voiture  ne  se  fit  pas  attendre  longtemps. 
Cyrille  revêtit  la  soutane,  peigna  ses  cheveux  qui 
étaient  déjà  devenus  passablement  longs  et  partit. 

La  maison  de  la  châtelaine  se  trouvait  à  trois 
verstes  à  peu  près  de  l'église,  à  l'écart  du  village. 
C'était  presque  une  métairie  composée  de  bâtis- 
ses pour  les  ouvriers,  le  bétail,  le  dépôt  de  grain, 
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pour  la  forge,  etc.  La  maison  même  où  demeu- 
rait la  propriétaire  laissait  à  peine  entrevoir  sou 
toit  noirci  par  le  temps  à  travers  les  arbres  du 
jardin.  Celui-ci  était  énorme,  mais  sans  ordre 
aucun  et  très  négligé. 

La  voiture  traversa  le  jardin,  et  s'arrêta  de- 
vant le  perron.  Une  bonne  femme  proprette,  que 
Cyrille  avait  plusieurs  fois  aperçue  à  l'église,  se 
tenait  sur  les  marches  du  perron;  elle  le  salua, 
en  disant  ! 

—  Veuillez  entrer,  batiouchka,  la  barjnia  vou 
attend. 

Lorsque  Cyrille  se  mit  à  monter  le  perron,  1 
bonne  femme  demanda  sa  bénédiction.  Puis  ell 
le  conduisit  dans  l'appartement.  Après  avoir  tra- 
versé plusieurs  pièces  vastes,  presque  vides,  il 
entra  dans  la  salle  à  manger  et  s'arrêta  sur  le 
seuil.  Une  table  ronde,  recouverte  d'une  nappe 
blanche  et  garnie  de  vaisselle,  était  placée  au  mi- 
lieu. Sur  la  table  se  trouvait  un  samovar  bouil- 
lant. Devant  la  table  était  assis,  sur  une  chaise 
haute,  un  gamin  de  six  ans  à  peu  près,  aux  ma- 
gnifiques yeux  noirs  ;  et,  à  côté  de  lui,  Nadiéjda 
Alexéïevna  en  personne,  que  Cyrille  avait  vue  à 
l'église,  le  premier  jour  qu'il  avait  dit  la  messe. 
Elle  posa  sur  la  table  le  pot  au  lait  qu'elle  tenait 
à  la  main,  se  leva  rapidement,  et  alla  à  sa  ren- 
contre: 


1.^ 
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—  Je  suis  bien  aise  que  vous  ayez  consenti  à 
venir,  dit-elle  cordialement. 

La  figure  brune  était  très  agréable,  les  yeux- 
foncés  reflétaient  l'intelligence  ;  d'une  taille  pres- 
que haute,  svelte,  elle  se  tenait  toute  droite,  ce 
qui  lui  donna,  comme  il  sembla  à  Cyrille,  un  air 
quelque  peu  provocant.  Somme  toute,  elle  pro- 
duisait une  impression  favorable.  Elle  paraissait 
avoir  trente  ans  à  peu  près. 

—  On  m'avait  dit  que  vous  aviez  une  affaire 
importante  à  me  communiquer. 

—  Oui,  si  vous  voulez  !  Je  vous  en  prie,  pre- 
nez place...  Je  vais  vous  servir  du  thé...  C'est 
mon  fils. 

Cyrille  salua,  et  s'assit.  Le  gamin  laissa  là  son 
thé,  et  examina  avec  étonnement  le  convive,  vêtu 
d'une  longue  soutane,  etportant  des  cheveux  longs. 

—  C'est  un  prêtre,  mon  chéri  !  C'est  la  pre- 
mière fois  qu'il  voit  un  prêtre  d'aussi  près,  ex- 
pliqua la  maîtresse  de  la  maison,  qui  continua: 
Oui,  il  s'agit  d'une  affaire  importante.  Voyez- 
vous,  il  y  a  quelques  heures,  j'ai  reçu  la  visite 
du  Père  Rodion,  Aotre  adjoint. 

—  Et  il  s'est  plaint  de  moi?  demanda  Cyrille, 
en  souriant. 

—  Oui.  Il  dit  que  vous  avez  gâté  les  parois- 
siens, et  que,  depuis  votre  arrivée,  le  clergé  est 
tombé  dans  la  misère. 
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—  Et  VOUS  m'avez  fait  venir  pour  me  donner 
une  verte  réprimande... 

—  Mais  pas  du  tout,  bien  au  contraire!  ré- 
pondit M"^^  KroupeïefT  en  appuyant  sur  ses  pa- 
roles. 

Cyrille  la  regarda  attentivement. 

—  Au  contraire?  Vous  approuvez  donc  ma 
façon  d'ag  r? 

—  Pas  tout  à  fait...  Mais  nous  y  reviendrons 
plus  tard.  J'ai  promis  au  Père  Rodion  de  vous 
parler.  Il  était  très  ému.  Il  est  certain  qu'il  ne 
s'arrêtera  pas  là,  et  ira  chez  l'archevêque.  Vous 
devez  ne  pas  perdre  cela  de  vue. 

—  Moi? 

—  Mais  oui. 

—  Je  n'ai  rien  fait  qui  soit  contraire  à  la  loi, 
et  je  ne  crains  personne! 

—  Ah!  vous  êtes  comme  cela!  Dites-moi,  est- 
ce  vrai  que  vous  avez  fait  vos  études  à  l'Acadé- 
mie et  que  vous  êtes  un  g-rand  savant? 

—  Que  j'aie  fait  mes  études  à  l'Académie,  c'est 
exact;  mais  que  je  sois  un  grand  savant,  cela, 
certainement,  n'est  pas  vrai. 

La  châtelaine  plaça  devant  Cyrille  une  verre  de 
thé;  et,  indiquant  la  crème  et  les  tartines, lui  dit: 

—  Prenez  donc,  je  vous  en  prie. 

—  Je  vous  remercie.  J'ai  l'habitude  de  boire  le 
thé  avec  ma  femme. 
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—  Faites-moi  faire  sa  connaissance.  Yous  me 
permettez  d'aller  la  voir? 

Cyrille  salua,  et  dit: 

—  Elle  sera  très  heureuse  !  Elle  est  toute  seule 
ici  ! 

—  Voilà  qui  est  bien  !  Dès  demain,  j'irai  la 
voir...  Et  quant  à  votre  clergé,  quel  est  votre 
avis?  Croyez-vous  que  ses  griefs  ne  soient  pas 
fondés  ? 

—  Je  ne  le  pense  pas.  Il  est  vrai  qu'il  gagne 
maintenant  très  peu.  C'est  possible  qu'avec  de  la 
famille  cela  ne  lui  suffise  pas  pour  vivre.  Mais 
je  ne  puis  pas  laisser  subsister  les  procédés  com- 
merciaux qui  sont  en  pratique  maintenant  dans 
l'Église. 

—  Savez-vous?  Il  y  aurait  moyen  de  remédier 
au  mal...  Si,  par  exemple,  on  payait  au  clergé  des 
appointements  fixes  ? 

—  De  quelle  source  ? 

—  Eh  bien  !  quand  ce  serait  de  mes  revenus  à 
moi?  Pourquoi  donc  me  regardez- vous  avec  tant 
de  surprise? 

—  Que  voulez-vous?  A  quel  propos  donneriez- 
vous  votre  argent  pour  une  chose  qui  vous  est, 
en  somme,  étrangère?  Est-ce  que  cela  ne  doit 
pas  surprendre? 

—  Voyez-vous  comme  vous  êtes?  Vous  vous 
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trouvez  chez  moi  pour  la  première  fois,   et  déjà 
vous  me  dites  des  choses  blessantes. 

Elle  prononça  ces  mots  avec  une  sévérité  ba- 
dine, comme  on  parlerait  à  des  personnes  amies. 
Cyrille  se  troubla.  Il  n'avait  pas  une  très  haute 
opinion  de  son  habileté  à  causer  avec  les  dames, 
et  admettait  parfaitement  qu'on  pût  trouver  dans 
ses  paroles  les  plus  simples  ce  qu'il  n'avait  pas 
eu  du  tout  l'intention  de  dire. 

—  Excusez-moi,  je  me  suis  peut-être  mal 
expliqué. 

—  Non,  non;  j'ai  plaisanté,  se  hâta-t-elle  de 
dire,  en  voyant  son  trouble.  Je  voulais  seulement 
vous  faire  entendre  que  je  ne  comprends  pas  pour- 
quoi vous  ne  voulez  pas  admettre  que  j'aie  h' 
désir  sincère  de  prêter  la  main  à  une  bonne 
cause.  Dites?  Ne  fût-ce  que  par  ennui? 

Elle  se  mit  à  rire. 

Cyrille  répondit  sérieusement: 

—  Ce  n'est  pas  cela,  seulement.  Je  ne  croyais 
pas  que  cette  cause  vous  parût  bonne. 

Ils  convinrent  de  faire  plus  tard  un  compte 
exact  des  dépenses  nécessaires  à  cet  effet,  et  il  fut 
décidé,  en  principe,  que  M"^e  Kroupeïeff  alloue- 
rait de  ses  propres  deniers  des  appointements 
fixes  au  clerg-é,  à  condition  qu'il  renoncerait 
à  tout  autre  revenu.  Puis  la  propriétaire  répéta 
sa  promesse  d'aller  voir  Moura  le  lendemain. 
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Cyrille  revint  à  la  maison  de  très  bonne  hu- 
meur. Venu  ici  clans  le  seul  but  de  faire  une 
œuvre  utile  à  son  prochain,  il  souffrait,  au  fond 
de  l'âme,  en  voyant  que  le  résultat  de  son  acti- 
vité était  le  mécontentement  de  ses  collabora- 
teurs. Maintenant,  les  causes  de  ce  méconten- 
tement seraient  écartées.  «  J'étais  toujours 
convaincu  qu'il  y  avait  de  braves  gens  au  mon- 
de, »  pensait  il,  et,  en  revoyant  Moura,  il  se 
mit  à  faire  devant  elle  l'éloge  de  ^1^^^  Krou- 
peïeff.  Et  Moura  fut  très  heureuse  d'apprendre 
qu'elle  devait  faire  le  lendemain  sa  connaissance. 


Nadiéjda  Alexéïevna  Kroupeïeff  demeurait 
depuis  presque  cinq  ans  à  Loug-ovoïé,  sans 
jamais  le  quitter. 

Le  jardin,  vaste  et  négligé,  dans  lequel  s'éle- 
vait la  maison  de  briques,  avec  ses  murs  brunis 
par  le  temps  et  son  toit  qui  penchait,  était  autre- 
fois considéré  comme  un  jardin  modèle.  On  y 
trouvait  de  larges  allées  de  lilas  touffus;  on  y 
comptait  une  multitude  de  petits  coins  ombragés, 
des  clairières  verdoyantes,  soigneusement  entre- 
tenues, des  berceaux  recouverts  de  lierre  et  de 
vigne  vierge.  Le  jardin  était  célèbre  pour  ses  ceri- 
ses qui  étaient  connues  jusque  dans  le  chef-lieu  du 
gouvernement,  et  c'était  à  qui  en  achèterait.  11  y 
avait  aussi  pas  mal  de  pommiers  et  de  poiriers;, 
on  y  cultivait  enfin  la  framboise  et  même  le  raisin. 

Tout  cela  se  passait  avant  l'affranchissementj 
des  serfs,  lorsque  vivait  et  gouvernait  à  Lougo-j 
voïé  le  père  de  Nadiéjda  Alexéïevna  Kroupeïeff,  le i 
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vieux  Kroupeïeff,  terrien  passionné, qui  savait  tirer 
profit  de  la  terre  et  des  gens.  Il  avait  voué  une 
sollicitude  toute  particulière  à  son  jardin,  et  pris, 
pour  l'entretenir  en  bon  état,  un  jardinier  expert, 
d'orig^ine  allemande,  qu'il  payait  fort  cher.  Aussi 
le  jardin  était-il  soii^né  comme  une  personne  vi- 
vante. Il  avait  été  partagé  en  petits  lots,  et  chaque 
lot  avait  son  gardien  particulier  qui  répondait  sur 
sa  propre  tête  de  chaque  arbrisseau,  de  l'ordre, 
de  la  propreté,  et  même  de  la  fertilité  de  la  terre 
de  ce  lot. 

Les  vieux  Kroupeïeff  moururent  cinq  ans  après 
l'affranchissement.  Le  chagrin  les  conduisit  l'un 
après  l'autre  au  tombeau.  La  propriété  passa  dans 
les  mains  de  leur  fils  André,  qui,  avec  les  institu- 
tions nouvelles,  prit  du  service  dans  les  Etats 
provinciaux,  et  fut  nommé  juge  de  pedx  dans  le 
district.  Avec  lui,  les  revenus  ne  firent  que  décroî- 
tre. Cet  homme,  maladif  et  nerveux,  aimait  la 
nature,  les  prairies  couvertes  d'herbe  verte,  les 
champs  de  blé  jaunissants  et  le  jardin  ombreux; 
mais  il  aimait  tout  cela  comme  un  artiste  très  ca- 
pable de  contempler  des  heures  entières  quelque 
beau  paysage,  et  absolument  incapable  de  s*occu- 
per  à  le  faire  valoir.  La  propriété,  qui  était  grande, 
donnait  un  revenu  assez  bon,  mais  qui  n'était 
même  plus  la  moitié  de  ce  qu'il  aurait  pu  être. 
André  ne  s'en  apercevait  même  pas,  content  des 
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rentes  actuelles  qui  suffisaient  à  ses  besoins.  Tl  en  ^ 
dépensait  la  moitié,  dissipant  Targent  d'une  façon 
absurde,  n'acquérant  rien  et  ne  procurant  de  plai- 
sir ni  à  lui-même,  ni  aux  autres.  L'autre  moitié 
était  dévolue  à  sa  sœur  Nadiéjda  Alexéïevna,  qui 
demeurait  à  Moscou,  chez  une  tante  paternelle  et 
entretenait  de  ses  revenus  et  sa  tante,  et  sa  nom- 
breuse famille. 

Nadiéjda  Alexéïevna  avait  vingt-deux  ans  lors- 
qu'elle reçut  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  frère. 
André  succombait  à  l'âge  de  trente-six  ans,  ayant 
oublié  de  se  marier,  et  Nadiéjda  Alexéïevna  se 
trouva  être  l'unique  héritière  de  cette  vaste  pro- 
priété. Ce  changement  se  fit  sentir  à  elle  par  son 
côté  le  plus  désavantageux.  Jusqu'à  présent,  elle 
recevait  directement  de  son  frère  de  l'argent  «  tout 
fait  »  pour  ainsi  dire;  maintenant  il  fallait  songer 
à  régir  son  bien.  Mais  elle  ne  trouvait  personne 
à  qui  le  confier.  La  jeune  fille  elle-même  n'enten- 
dait rien  aux  affaires;  Lougovoïé  ne  l'attirait  pas; 
dès  l'âge  de  huit  ans,  elle  avait  pris  l'habitude  de 
vivre  dans  une  grande  ville  bruyante,  puisque  ses 
vieux  parents,  après  l'affranchissement  des  serfs, 
s'étaient  établis  déhnitivement  à  Moscou.  C'est  là 
qu'elle  avait  fait  ses  études,  d'abord  sous  la  sur- 
veillance rigoureuse  de  son  père  ;  plus  tard,  elle 
avait  été  livrée  à  elle-même,  puisque  la  tante, 
(pii,  en  tout,  dépendait  d'elle,  n'osait  même  pas 
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élever  la  voix  eu  sa  présence  et,  bon  gré  mal  gré, 
cédait  à  tous  ses  caprices. 

Le  développement  de    son    intelligence    avait 
suivi  une  marche  capricieuse,  étant  étroitement 
lié  à  sa  nature  nerveuse  et  originale.  Du  vivant 
de    ses    parents,    elle     étudia    avec    application, 
se  conduisit  avec    sagesse  et    modestie,  et  passa 
de  classe  en  classe    au   nombre   des    meilleures 
élèves.  Après  leur   mort,  elle    devint  triste,  du- 
rant  une    année    entière   ne    toucha    pas    à  un 
livre    et  demeura    une  seconde    année  dans    la 
même  classe.  A  quatorze  ans,  elle  se  réveilla,  et 
tout  à  coup,  à  la  surprise  de  sa  tante,  se  révéla 
comme  une  fillette  très  vive  et  même  très  étour- 
die. Son  intelligence  aussi  s'aiguisa  du  même  coup; 
un  désir  de  savoir  extraordinaire  et  presque  anor- 
mal s'empara  d'elle;  elle   se  jeta   avec  une  égale 
ferveur  sur  tous  les  livres  qui  lui  tombaient  sous 
la    main.  Elle   obligea  sa  tante  à  s'abonner  à  un 
cabinet  de  lecture,  et  en  dévorait  les  volumes,  l'un 
après  l'autre,  jusqu'àl'hébètement. Dans  la  famille 
de  la  tante,  où  il  y  avait  pourtant  beaucoup  d'enfants 
de  tout  âge,  elle  se  sentait  néanmoins   complète- 
ment isolée.  Gela  tenait  au  traitement  favorisé  dont 
elle  se  voyait  l'objet, puisqu'elle  était  la  source  du 
bien-être  de    toute   la  famille  ;  on  lui    réservait 
toutes  sortes  de  privilèges  :  le  meilleur  morceau, 
des  vêtements   plus   coquets,  une  chambre  plus 
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confortable,  un  lit  plus  moelleux,  outre  raffection 
et  le  dévouement  que  lui  témoignait  toute  la  famille. 
La  CUette  impressionnable  s'apercevait  de  tout 
cela,  et,  peu  à  peu,  elle  acquit  la  conviction  qu'elle 
était  un  être  à  part  et,  dans  tous  les  cas,  supérieur 
aux  enfants  de  sa  tante  dont  elle  était  entourée. 
Avec  le  temps,  cette  conviction  finit  par  se  trans- 
former en  un  profond  mépris  pour  ses  parents. 
La  plupart  du  temps  que  lui  laissaient  libre  les 
travaux  du  lycée,  elle  le  passait  dans  sa  chambre 
avec  ses  livres,  auxquels  elle  s'était  attachée  pres- 
que maladivement.  Quant  aux  amis  de  sa  tante, 
qui  ne  l'intéressaient  guère,  elle  ne  les  remarquai! 
presque  pas,  et  il  ne  lui  était  pas  possible  d'ei 
acquérir  d'autres. 

Et  voilà  qu'à  dix-sept  ans,  lorsqu'elle  eut  acliev< 
ses  études  au  lycée  et  fut  devenue  une  jeune  filh 
presque  complètement  formée,  elle  se  trouva  seule, 
avec  sa  nature  sauvage,  fuyant  toute  relation  mon-J 
daine,  avec  sa  conception  cahotique  de  la  vie,  où 
il  y  avait  de  tout,  hormis  de  ce  qu'il  est  utile  de 
savoir    dans  l'existence,  avec  son  mépris  nette- i 
ment  accentué  pour  les  gens  qui  l'entouraient  etj 
étaient  ses  seuls  proches. 

Après  le  temps  du  lycée,  elle  commença  à  lan-j 
guir...  Ses  études  lui  prenaient,  en  effet,  la  plus 
grande  partie  de  la  journée,  et,  maintenant,  elle: 
s'apercevait  qu'elle  avait  trop  de  temps  à  sa  dis-j 
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position.  Fortuitement,  elle  fit  la  connaissance  de 
deux  ou  trois  personnes;  fortuitement  aussi,  elle 
alla  aux  cours  de  f  Ecole  supérieure  des  jeunes 
filles,  qui  venait  à  peine  d'être  fondée  à  Saint- 
Pétersbourg,  et  donnait  lieu  à  une  foule  de  dis- 
cussions. Mais  les  connaissances  qu'elle  avait  faites 
restèrent  à  l'état  d'ébauche.  Involontairement, elle 
transporta  dans   ce   nouveau   milieu  la  manière 
d'envisager  les  gens  qui  lui  était  propre  dans  la 
famille  de  sa  tante;  elle  les  considérait  avec  mé- 
fiance, et  ne  se  liait  avec  personne.  L'Ecole  supé- 
rieure ne    l'avait  pas  satisfaite   non    plus.  Ayant 
l'habitude  d'étudier  dans  les  livres,  qu'on  peut  lire 
en  une  fois,  la  lenteur  solide  avec  laquelle  s'en- 
seigne la  science,  fragmentée  en  sections,  parties, 
leçons,  lui  pesait.  Tout   ce    qui  était    système  et 
esprit  de  suite  provoquait  son  indignation.  Elle 
ne  pouvait  sans  dépit  entendre  la  phrase  qui  com- 
mençait presque  chaque  nouvelle  leçon  :  «  Dans 
notre  leçon  précédente,  nous  nous  sommes  arrê- 
tés,)) etc.  Pourquoi   «  arrêtés  »?  Elle  ne  suppor- 
tait pas  cet  arrêt.  Dès  la  première  leçon,  elle  aurait 
voulu,  sans  se  lever   de  place,   épuiser    le    sujet 
jusqu'au  bout.  Elle  finissait  par  trouver  les  livres 
appropriés,  s'y  plongeait  et  lâchait  les  cours,  de 
sorte  que  ceux-ci,  qui  pour  tant   d'autres  furent 
une  révélation,  et  servirent  en  même  temps  de  trait 
d'union  entre  des  gens  d'opinions  et  de  caractères 
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différents,  ne    lui  donnèrent  aucun    profit  et    ne 
firent  que  l'irriter. 

La  nouvelle  de  la  mort  de  son  frère  la  trouva 
dans  cet  état  de  mécontentement  d'elle-même  et 
de  ce  qui  l'entourait.  Ses  nerfs  étaient  détraqués. 
Elle  n'avait  personne  à  qui  confier  sa  peine,  parce 
qu'elle  se  méfiait  de  tout  et  ne  se  liait  avec  per- 
sonne. Tout  son  être  avait  soif  d'un  changement 
quelconque.  A  la  suite  de  cette  mort,  le  chang-e- 
ment  survint  de  lui-même.  Il  fallait  faire  quelque 
chose  de  ce  domaine. 

Vers  cette  époque,  le  fils  aîné  de  la  tante  avait 
eu  le  temps  de  passer  par  le  régiment  et  de  pren- 
dre sa  retraite  avec  le  grade  de  sous  lieutenant, 
contre  sa  volonté,  d'ailleurs,  ce  fut  lui  qui,  se 
sentant  tout  à  coup  un  penchant  très  vif  pour 
l'économie  rurale,  partit  pour  Lougovoïé. 

La  postérité  de  la  tante  était  alors  casée  en  dif- 
férents endroits.  Les  uns  étaient  mariés,  les  autres 
placés  dans  des  pensionnats;  la  maison  devint 
encore  plus  ennuyeuse  que  par  le  passé.  Quoique 
Nadiéjda  Alexéïevna  eût  très  peu  de  points  de 
contact  avec  la  vie  de  cette  famille,  la  présence  de 
tous  ses  membres  donnait  à  la  maison  une  ani- 
mation à  laquelle  elle  était  accoutumée.  Alors 
l'idée  lui  vint  qu'il  existait  encore  un  monde  im- 
mense qu'elle  ne  connaissait  pas  du  tout,  et  elle 
pensa  que  ce  monde  lui  plairait  peut-être  plus  que 
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celui  qui  Tentourait  journellement.  Habituée  à  ne 
consulter  personne  et  à  n'agir  que  selon  sa  propre 
volonté,  elle  ne  perdait  jamais  beaucoup  de  temps 
à  se  décider.  En  un  instant,  elle  décréta  qu'elle 
irait  à  l'étrang-er  et,  deux  semaines  plus  tard,  elle 
se  trouvait  en  Allemag^ne,  en  compagnie,  cela  va 
sans  dire,  de  sa  tante,  à  laquelle  elle  avait  presque 
ordonné  de  la  suivre.  La  tante  ne  pouvait  déso- 
l)éir,  parce  que  c'eût  été  abandonner  non  seule- 
ment la  nièce,  mais  encore  ses  revenus. 

Pendant  près  de  deux  ans,  Nadiéjda  Alexéïev- 
na  traîna  après  elle  la  vieille  femme,  en  s'arrê- 
tant  pour  deux,  trois  semaines,  tantôt  à  Berlin, 
tantôt  à  Hambourg-,  tantôt  à  Vienne,  tantôt  fai- 
sant un  saut  à  Madrid,  et,  de  là,  revenant  à 
Athènes.  Tout  cela  était  nouveau  et  intéressant; 
mais  rien  de  ce  qu'elle  avait  vu  ne  fit  une  impres- 
sion assez  profonde  sur  l'âme  de  la  jeune  fille 
pour  s'en  emparer  entièrement  et  l'entraîner  d'un 
côté  ou  d'un  autre.  Elle  ne  se  prenait  toujours  à 
rien,  ni  à  personne,  se  trouvant  toujours  sous 
l'influence  de  sa  solitude  et  de  son  mécontente- 
ment profond.  Cette  course  folle  d'un  coin  de  l'Eu- 
rope à  un  autre  était  au-dessus  des  forces  de  la 
vieille  tante  qui  en  gémissait,  mais  en  cachette, 
craignant  que  sa  fantasque  nièce  ne  lui  dît  :  «  Eh 
bien  !  retournez  à  Moscou  :  je  resterai  bien  seule.  » 
C'est  pourquoi  elle  fut  transportée  de  joie  lors- 
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qu'elles  s'arrêtèrent  à  Rome  six  mois  entiers; 
Nadiéjda  Alexéïevna,  avec  une  ardeur  inconce- 
vable qui  lui  était  venue  aussi  inopinément  que 
toutes  ses  autres  toquades,  visitait  les  musées  el 
les  environs  de  la  Ville  Éternelle,  étudiant  les  uns 
et  les  autres  avec  le  zèle  d'un  savant,  munie  de 
livres  et  de  guides.  Il  semblait  que  ce  monde  du 
passé,  si  nouveau  pour  elle,  se  fût  emparé  de  son 
esprit;  mais  cet  enthousiasme  ne  dura  pas  plus  de 
six  mois;  puis  vinrent  de  nouveau  le  mécontente- 
ment et  l'apathie.  La  vieille  tante  dut  recommen- 
cer à  faire  ses  malles. 

Elles  se  rendirent  à  Paris. 

Ici  se  termina  l'histoire  de  la  vie  errante  de\ 
Nadiéjda  Alexéïevna.  Ce  qui  se  passa  à  Paris  et 
après  peut  être  conté  en  deux  mots. 

Jusqu'à  vingt-quatre  ans,  elle  ne  pensait  point i 
à  l'amour;  l'idée  ne  lui  vint  pas  qu'elle  pût  appar-l 
tenir  à  un  homme  quelconque.  Il  lui  semblait  quej 
dans  ses  veines  ne  circulait   qu'un  sang    dénué 
d'ardeur,   tellement  cette  idée  était  loin  de   son 
esprit.  Ceux  qui  lui  avaient  fait,  par  hasard,  laj 
cour  à   Moscou  ou   à  l'étranger  lui  parurent  des 
effrontés  et  ne  récoltèrent  que  des  paroles  bles-1 
santés.  Malgré  cela,  l'amour  s'éveilla  en  elle  avec 
la  même  fougue  que  tous  ses  autres  sentiments  et 
s'empara  de  son  cœur  avec  une  force  telle  qu'elle 
pouvait  se  manifester  dans  une  nature  nerveuse 
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comme  la  sienne.  Ceci  coïncida  avec  la  connais- 
sance qu'elle  fit  d'un  certain  M.  Thénard,  qui  avait 
deux  ans  de  moins  qu'elle,  et  qui  possédait  toutes 
les  qualités  extérieures  nécessaires  pour  devenir 
l'objet  du  premier  amour  d'une  jeune  fille  de  ving-t- 
(juatre  ans  qui  n'avait  jamais  aimé.  De  grande 
taille,  élég^ant,  d'une  physionomie  ouverte  et  belle, 
dont  la  brune  pâleur  semblait  l'indice  d'anciennes 
luttes  intérieures,  le  jeune  ingénieur  gagnait 
FatTection  par  sa  g^aieté  et  sa  franchise.  La  vieille 
tante  ne  put  jamais  comprendre  comment  il  s"é- 
tait  fait  qu'après  trois  semaines  seulement  de  fré- 
quentation Xadiéjda  Alexéïevna  KroupeïefT  se  fût 
métamorphosée  en  M™^  Thénard,  et  tînt  déjà 
maison  dans  une  des  rues  écartées  de  Paris. 

!M.  Thénard  lui-même  ne  comprenait  pas  non 
plus  g-rand'chose  à  cette  histoire.  La  belle  jeune 
Russe  fixa  son  attention,  et  il  se  mit  très  sincère- 
ment à  lui  faire  la  cour.  Voyant  qu'elle  s'était 
réellement  éprise  de  lui,  il  lui  offrit  le  mariage 
parce  qu'elle  était  très  riche.  Ses  parents  parta- 
geaient sa  façon  de  voir,  et  l'approuvaient.  C'é- 
tait une  famille  bourgeoise,  de  condition  moyenne 
qui  vi^()lait  tant  bien  que  mal  a^ec  trois  mille 
francs  de  rente.  L'entrée  dans  la  famille  d'une 
riche  propriétaire  russe  ne  pouvait  qu'être  agréa- 
ble à  tous.  A  peine  furent-ils  installés  à  trois, 
c'est-à-dire  Nadiéjda  Alexéïevna  avec  son  mari  et 
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la  tante,  que  commença  l'immigration  graduelle 
chez  eux  de  tous  les  Thénard.  La  tante  était  ter- 
rifiée, ne  savait  où  donner  de  la  tète,  mais  n'y  pou- 
vait rien,  car  la  nièce  était  inaccessible.  Nadiéjda 
Alexéïevna  avait  l'air  de  ne  s'apercevoir  de  rien. 
Elle  s'était  donnée  tout  entière  à  son  nouveau 
sentiment,  passait  tout  le  temps  avec  son  mari,  et 
ne  lui  permettait  même  pas  de  la  quitter  un  ins- 
tant. Paris,  qu'ils  visitaient  ensemble,  s'était  con- 
centré pour  elle  dans  l'homme  aimé.  Au  théâtre, 
à  la  promenade,  en  voiture,  elle  semblait  regar- 
der, non  le  monde  qui  l'entourait,  mais  le  reflet 
de  ce  monde  dans  les  yeux  de  son  mari.  Quant  à 
ses  nouveaux  parents,  elle  les  connaissait  super- 
ficiellement, et  semblait  ne  faire  aucune  attention 
à  eux.  Gela  dura  près  d'un  an.  Elle  donna  le  jour 
à  un  fils,  et  se  releva  comme  un  être  tout  nou- 
veau. 

Comme  si,  en  donnant  la  vie^  elle  eût  en  même 
temps  achevé  le  cycle  de  son  amour,  elle  se  leva, 
l'esprit  dég-risé,  froide  et  sombre,  et  tout  de  suite 
témoigna  le  plus  profond  mépris  à  la  famille  des 
Thénard  qui  remplissaient  en  maîtres  son  appar- 
tement. Pourquoi  étaient-ils  là  ?  Ou'étaient-ils  pour 
elle,  ces  étrangers,  avec  qui  elle  n'avait  rien  de 
commun,  sauf  sa  fortune  qu'à  la  grande  terreur 
de  la  tante  ils  se  partageaient  cavalièrement.  Plus 
étrangers  que  tous  les  autres  lui  apparut  son  mari. 
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C'est  alors  seulement,  quand  ses  yeux  furent  des- 
sillés, qu'elle  reconnut  en  lui  un  bourg-eois  ordi- 
naire très  borné,  très  calculateur,  pour  lequel  pas 
une  note  sympathique  ne  vibrait  dans  son  cœur. 
Le  résultat  de  cette  découverte  fut  un  grand  scan- 
dale. Elle  pria  les  Thénard  de  la  laisser  tranquille, 
prit  son  enfant,  et  partit  pour  la  Russie,  sans  en 
rien  dire,  même  à  son  mari.  Elle  se  rendit  direc 
tement  à  Loug"Ovoïé,  où  elle  trouva  le  cousin  inten- 
dant consumé  par  le  délirium  tremens,  le  renvoya 
avec  sa  tante  à  Moscou,  en  leur  promettant  de 
leur  venir  en  aide,  et  s'établit  définitivement  dans 
l'ancienne  maison  au  milieu  du  jardin  délaissé. 
Puis  elle  s'adonna  tout  entière  à  l'éducation  de 
son  fils,  ne  voyant  ni  ne  recevant  personne.  Six 
mois  après  son  départ  de  Paris  vint  à  Loug-ovoïé 
le  jeune  Thénard,  sonmari;  elle  le  reçut  très  poli- 
ment, lui  permit  de  passer  une  semaine  dans  une 
aile  séparée  de  la  maison,  puis  lui  donna  de  l'ar- 
gent et  le  pria  de  ne  plus  revenir.  Après  cela, 
!  elle  entra  en  correspondance  très  suivie  avec  un 
avocat  de  Moscou;  et,  à  l'époque  où  elle  avait 
lié  connaissance  avec  Cyrille,  elle  attendait,  de 
jour  en  jour,  le  prononcé  de  son  divorce. 

Une  semaine  après  la  visite  de  Cyrille  à  la 
châtelaine,  le  Père  Rodion  reçut  d'elle  une  invi- 
tation à  venir  la  voir.  Il  s'y  rendit  avec  la  conso- 
lante pensée    qu'elle    avait   réussi   à  vaincre    la 
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résistance  de  Cyrille.  Les  desservants  l'attendaient 
en  caressant  le  même  espoir.  Mais  une  heure 
après  à  peine,  il  revint  chez  lui  courroucé  et  la 
figure  empourprée  d'émotion.  Le  chantre  n'osa 
même  pas  l'interroger  et  s'en  alla  tout  droit  vers 
la  britchka,  pour  aider  le  cocher  à  dételer  le  che- 
val. Quant  au  diacre,  le  Père  Siméon,  il  se  plara 
à  l'écart  et,  croisant  humblement  sur  sa  poitrine 
ses  maigres  mains,  il  regarda  timidement  Die- 
menti  et  le  cocher.  Mais  voici  que  l'une  des  filles 
du  Père  Rodion  approcha  de  la  maison  une 
chaise  et  la  plaça  dans  la  cour  près  du  seuil.  Le 
Père  Rodion  sortit  de  son  côté  en  costume  d'in- 
térieur, c'est-à-dire  dans  un  veston  court  et  un 
pantalon  à  carreaux.  Il  s'assit  et  regarda  d'une 
telle  manière  le  diacre  et  Dieménti  que  ceux-ci 
s'approchèrent  immédiatement  de  lui. 

—  Réjouis-toi,  armée  du  Christ!  L'n  grand 
profit  t'attend  !  fit  le  Père  Rodion  sans  les  regarder 
et  avec  un  accent  tel  que  l'armée  ne  songea  pas 
du  tout  à  se  réjouir. 

—  Ouij  il  faut  croire  que  c'est  un  profit,  dit 
avec  une  amère  ironie  le  diacre  Dieménti. 

—  Vous  ne  le  croyez  pas?  Eh  bien!  voilà  :  la 
châtelaine  nous  alloue  de  ses  deniers  des  appoin- 
tements fixes.  A  moi  et  à  l'archiprêtre,  cinquante 
roubles  par  mois,  au  Père  Siméon  trente,  et  à  toi, 
Dieménti,  vin^^t-c'nq.  Etes- vous  contents?  FTein? 
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Les  desservants  ne  comprenaient  évidemment 
pas  et  ils  restaient  silencieux  et  perplexes. 

Que  pouvait-on,  en  effet,  dire  à  cela,  quand  la 
paroisse  de  Lougovoïé,  dans  les  mois  les  plus 
mauvais,  rapportait  au  clergé  le  double  de  cette 
somme;  que  pendant  les  saisons  d'hiver,  lorsque 
le  monde  se  mariait,  faisait  chanter  des  Te  Deiim, 
etc.,  il  se  trouvait  des  mois  où  même  le  chantre 
Dieménti  gagnait  jusqu'à  soixante-dix  roubles? 
C'était  une  raillerie,  une  offense,  tout  ce  que  Ton 
voudra,  mais  non  une  proposition  sérieuse.  Re- 
noncer au  revenu,  au  droit  de  surfaire  et  de  mar- 
chander, c'était  se  mettre  à  la  discrétion  des 
paroissiens  et  dans  l'obligation  d'accomplir  sans 
réplique  toutes  les  cérémonies  religieuses. 

Comme  ses  desservants  ne  répondaient  pas  à 
sa  question  ironique,  et  que,  du  reste,  la  réponse 
à  faire  était  trop  évidente,  le  Père  Rodion  ne 
demanda  plus  rien,  mais  déclara  nettement  : 

—  Dès  demain,  je  vais  chez  l'archevêque,... 
dès  demain.  Pourquoi  vient-il  nous  troubler  ici? 
Il  veut  nous  réduire  à  la  mendicité  !  Il  faut  lui 
couper  les  ailes. 

Mais  ici  surgit  une  petite  difficulté.  Pour  aller 
à  la  ville,  il  fallait,  non  pas  en  demander  la  per- 
mission à  rarchiprêtre,  mais  lui  en  faire  part.  Le 
Père  Piodion  était  tellement  irrité  contre  Cyrille 
que,  pour  rien  au  monde,  il  n'aurait  voulu   aller 
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chez  lui  ou  même  le  rencontrer.  Il  résolut  de  lui 
écrire.  On  porta  dans  la  cour  de  Tencre  et  du 
papier  et  là,  en  présence  des  desservants  et  de 
la  matouchka  elle-même,  qui  sortit  toute  rouge 
d'indignation,  il  écrivit  : 

((  Vénérable  et  très  cher  Père  Cyrille, 
((   Pour    affaires  de    famille ,    j'ai    un    besoin 
urgent  de    m'absenter  et  d'aller  au  chef-lieu;  je 
crois  de  mon  devoir  de   notifier   cette   absence  à 
Votre  Révérence. 
((  Avec  respects, 

((  Père  Rodion  Manuscriptoff.   » 

La  lettre  fut  mise  sous  une  enveloppe,  fermée 
par  un  énorme  cachet  en  cire,  et  envoyée  à  Cyrille 
par  Je  gardien  de  Féglise.  Cette  missive,  Cyrille 
la  prit  pour  une  simple  notification.  Il  ne  com- 
prit pas  le  sens  mystérieux  de  ces  simples  paro- 
les. Il  était,  lui,  très  heureux  de  l'intérêt  que  la 
châtelaine  avait  témoigné  aux  besoins  du  clergé  et 
à  lui  personnellement;  cinquante  roubles  parais- 
saient être  une  très  convenable  rémunération. 
Aussi  quelle  allégresse  éprouvait-il  à  l'idée  quel 
maintenant  on  ne  trafiquerait  plus  des  cérémo- 
nies religieuses  dans  sa  paroisse  et,  ce  qui  était 
le  plus  important,  que  les  desservants  n'auraient 
plus  contre  lui  aucun  sujet  de  mécontentement! 
Il  résolut  d'en  causer  d'abord  avec  le  Père  Ro- 
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dion,   et  d'annoncer  le   nouveau  règ-lement    aux 
paroissiens  à  l'église,  le  dimanche  suivant. 

Le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  le  Père 
Rodion  se  mit  en  route.  La  matinée  était  froide, 
un  vent  assez  aigre  soufflait  du  Nord.  Le  vieux 
prêtre  portait  une  chaude  soutane  en  drap,  avec 
le  col  relevé,  par-dessus  lequel  était  noué  un 
cache-nez  de  laine  tricoté,  un  haut  bonnet  en  cas- 
tor, et  des  caoutchoucs  profonds  doublés  de  feutre, 
comme  en  plein  hiver.  Il  avait  fait  atteler  deux 
chevaux  à  sa  britchka,  comptant  ainsi  arriver 
plus  tôt  à  la  ville,  se  reposer,  recueillir  ses  idées, 
et,  le  lendemain,  se  rendre  chez  l'archevêque.  De 
dessous  le  haut  col  relevé  ne  sortaient  que  deux 
gros  yeux  ronds,  avec  d'épais  sourcils  froncés,  qui 
fixaient  d'un  air  dur  le  dos  du  cocher.  Quand  il 
se  fut  décidé  à  aller  voir  l'archevêque,  le  Père 
Rodion  ne  dormit  pas  de  la  nuit,  réfléchissant, 
très  agité,  au  discours  qu'il  allait  tenir...  ((  Je  ne 
suis  pas  un  savant,  soit,  raisonnait-il;  mais  je 
suis  vieux,  et  je  n'ai  jamais  donné  lieu  à  aucun 
reproche;  il  faudra  bien  qu'il  prenne  mes  paroles 
en  considération.  » 

Arrivé  à  la  ville,  il  descendit  chez  son  ancien 
ami,  le  diacre  de  l'église  des  Marchands.  Tous 
deux  étaient  camarades  de  séminaire,  tous  deux 
avaient  été  vertement  fustigés  à  cause  de  leur 
paresse,  et  c'est  en  raison  du    même  vice  qu'ils 
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s'étaient  vu  exclure  en  même  temps  quand,  après 
avoir  passé  quatre  ans  en  philosophie,  ils  mani- 
festèrent l'intention  d'y  prolonger  leur  séjour.  Le 
Père  Rodion  réussit  du  reste  quand  même  à  se 
g-lisser  dans  la  prêtrise,  tandis  que  son  ami  per- 
dit bientôt  sa  femme,  et  resta  ainsi  diacre  à  tout 
jamais.  C'était  un  homme  très  long-  et  très  mince, 
à  la  face  rougeaude.  En  sa  qualité  de  veuf  éter- 
nel, il  buvait  fortement  pour  noyer  son  chag-rin; 
mais  il  était  assez  raisonnable  pour  ne  boire  que 
pendant  deux  semaines  par  mois,  —  celles  où  il 
n'était  pas  de  service. 

Manuscriptoff  tomba  juste  sur  une  de  ces  se- 
maines; c'est  pourquoi  il  eut  beau  expliquer  à  soi 
ami  la  cause  de  son  chagrin,  l'autre  ne  put  arrivai 
à  le  comprendre  :  toutes  les  cinq  minutes,  appn 
chant  ses  lèvres  du  petit  verre,  il  demandait  : 

—  Pourquoi,  Rodion,  vas-tu  chez  l'archevêque? 
et  il  ajoutait  tout  de  suite  :  —  Quelle  envie   te 
prend  donc  de   faire    cette  visite?  Vois,  je  suis 
diacre  depuis  si  longtemps,  et  je  n'y  suis  jamais 
allé...  A  quoi  bon?  Maintenant,  personne  ne  m( 
remarque,  et  je  vis  tranquillement,  tandis  que,  si' 
j'y  allais,  si  je  me  faisais  voir,  on  me  dirait  tout 
de  suite:  «  Eh  toi!  trogne  enluminée,  demande  ta 
mise  en  disponibilité!  »  Je  suis  d'avis  que  nous 
autres,  nous  devons  tâcher  de  ne  pas  être  remar- 
qués... 
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Mais  le  Père  Rodion  était  criiii  avis  clifTérent; 
et,  le  lendemain,  vers  hnit  heures,  il  se  trouvait 
déjà  dans  la  salle  de  réception  de  l'arche vêque 
avec  une  foule  d'autres  solliciteurs.  Il  était  coiffé 
d'une  calotte  et  avait  revêtu  une  petite  soutane 
§rise  râpée,  pour  mieux  attirer  l'attention  sur  sa 
pauvreté. 

Ses  vieilles  jambes  tremblaient  de  timidité  :  les 
battements  de  son  cœur  s'accéléraient  de  minute 
en  minute.  A  mesure  que  s'approchait  l'heure  de 
la  sortie  de  l'archevêque,  ses  pensées  s'embrouil- 
laient de  plus  en  plus.  Par  moments,  il  oubliait 
mêmele  fond  de  l'affaire  quil'amenait,  etil  lui  sem- 
blait qu'à  la  question  habituelle  de  l'archevêque  : 
((  Ou'as-tu  à  me  dire,  Père?  »  il  ne  serait  pas  en 
état  de  répondre  un  seul  mot.  Mais  quand,  dans 
la  chambre  voisine,  séparée  de  la  salle  de  récep- 
tion par  une  portière  en  soie  brune,  se  fit  entendre 
le  bruit  doux  des  souKers  de  l'archevêque  qui 
s'approchait,  le  Père  Rodion  se  sentit  mal  au  cœur, 
et  il  eut  comme  un  éblouissement. 

Enfin  la  portière  s'écarta  en  livrant  passage  à 
l'archevêque,  vêtu  d'un  cafetan  de  soie  claire,  d'une 
petite  calotte  et  l'inévitable  chapelet  à  la  main. 
Caressant  sa  barbe  blanche,  il  commença  le  tour 
de  la  salle,  et  s'arrêta  tout  d'abord  devant  un  mar- 
guillier,  qui  demandait  une  attestation  d'éloges. 
Le  Père  Rodion  était  le  troisième.   Il  s'aperçut 
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tout  à  coup  que  dès  l'entrée  de  l'archevêque  toute 
crainte  avait  disparu  de  son  âme,  comme  il  arrive 
souvent  dans  les  moments  les  plus  critiques.  Il  ne 
lui  resta  qu'une  certaine  fatigue  de  l'émotion  qu'il 
avait  éprouvée,  et  à  la  place  du  brouillard  qui 
enveloppait  ses  idées  apparut  la  perception  très 
nette  de  ce  qu'il  devait  dire. 

Son  tour  vint.  L'archevêque  l'examina  et  lui  dit 
d'un  air  badin  : 

—  Je  ne  te  connais  pas,  Père.  Tu  vis  donc  bien 
heureux  que  tu  ne  viens  jamais  me  voir? 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  dérang-er  sans 
nécessité  Votre  Eminence!  répondit  d'un  ton 
ferme  le  Père  Rodion,  et  il  ajouta  : 

—  Je  suis  le  Père  Rodion  ManuscriptofP. 

—  De  quel  endroit? 

—  Du  bourg-  de  Lougovoïé. 

—  Du  bourg-  de  Loug-ovoïé...  Lougovoïé...  Ce 
nom  me  semble  connu,  mais  je  ne  me  rappelle 
pas  bien  pourquoi.  Qu'est-ce  qu'il  te  faut  donc. 
Père  Rodion  Manuscriptofî?  Tu  as  un  nom  quii 
sonne  bien! 

—  Je  suis  de  ce  bourg-  de  Lougovoïé,  Votre 
Eminence,  où  vous  avez  daigné  envoyer,  comm( 
archiprêtre,  un  étudiant  de  l'Académie,  —  Obno- 
vlénsky,  expliqua  le  Père  Rodion. 

—  Obnovlénsky...  Cyrille?  s'écria  l'archevêque. 
Et  un  sourire  agréable  illumina  ses  traits. 
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—  Celui-là,  je  le  connais.  C'est  un  licencié,  un 
homme  très  intelligent  et  un  bon  chrétien. 

Ce  témoignag-e  eut  le  don  de  plonger  immédia- 
tement le  Père  Rodion  dans  la  tristesse.  Il  ne 
s'attendait  pas  du  tout  à  ce  que  Cyrille  fût  si  bien 
vu  par  l'archevêque.  Au  contraire,  il  était  plutôt 
enclin  à  penser  que  c'était  pour  une  faute  quel- 
conque qu'on  l'avait  envoyé  dans  un  village,  tan- 
dis que  tant  d'autres  étudiants  de  l'Académie, 
qui  n'étaient  même  pas  des  licenciés,  obtenaient 
les  meilleures  places  de  la  ville.  Comment  ferait- 
il  maintenant  pour  exposer  sa  plainte?  Et  voilà 
que  l'archevêque,  comme  pour  ajouter  à  son  trou- 
ble, dit  en  s'adressant  à  tous  les  assistants  : 

—  Je  vous  cite  ce  jeune  prêtre  comme  exem- 
ple à  suivre.  Il  est  premier  licencié  de  l'Académie, 
et  il  est  parti  de  son  plein  gré  dans  un  village 
pour  servir  a  les  humbles  et  les  petits  ». 

Les  solliciteurs  prirent  des  physionomies  onc- 
tueuses et  chacun  se  mit  à  calculer  dans  son  for 
intérieur  comment  ce  petit  incident  pourrait  ser- 
vir à  la  réussite  de  sa  propre  demande.  Mais  le 
Père  Rodion,  qui  ne  quittait  pas  des  yeux  l'ar- 
chevêque, s'aperçut  que  sa  figure  prenait  tout  à 
coup  un  air  soucieux.  Et  c'est  aussi  avec  un 
accent  rempli  d'inquiétude  que  Son  Eminence  lui 
adressa  la  parole  : 

—  Tu  as  à  me  dire  quelque  chose  qui  le  concerne? 
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—  Oui,  Votre  Eminence. 

—  Viens,  viens,  cela  m'intéresse. 
Et  Tarchevêque,  d'un  geste,  lui  fit  signe  de  le 

suivre . 

Le  Père  Rodion  fut  très  content.  Dans  une 
pièce  particulière,  où  il  n'y  avait  pas  de  sollici- 
teurs indiscrets,  il  raconterait  tout,  sans  hésiter. 
Ils  traversèrent  une  galerie  longue  et  étroite, 
garnie  de  chaises,  puis  tournèrent  à  gauche  et 
entrèrent  dans  le  salon  aux  meubles  moelleux  et 
larges,  aux  petites  tables  artistement  sculptées, 
avec,  aux  murs,  un  grand  nombre  de  tableaux  de 
sujets  assez  mondains,  à  ce  que  crut  voir  le  Père 
Rodion.  Là,  l'archevêque  s'arrêta,  s'assit  et  indi- 
qua une  place  au  Père  Rodion  qui,  n'osant  pas 
désobéir,  s'assit  aussi,  tout  en  s'efforrant  d'occu- 
per le  moins  de  place  possible. 

—  Eh  bien,  conte-moi  cela.  Père.  Ce  jeune 
pasteur  m'intéresse  beaucoup  !  fit  l'archevêque,  et 
ses  mains  potelées  se  mirent  à  égrener  machina- 
lement le  chapelet. 

—  Je  n'ai  rien  de  consolant  à  communiquer  à 
Votre  Eminence,  commença  avec  un  accent  con- 
trit le  père  Rodion,  comme  s'il  regrettait  profon- 
dément d'être  obligé  de  causer  du  désappointe- 
ment à  l'archevêque. 

Et  il  exposa,  dans  le  plus  grand  ordre  et  sans 
omettre  le  moindre  détail,  de  quoi  il  s'agissait,  il 
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l^exposa  coiiscieiicieusemeul,  sans  rien  ajouter  ni 


exagérer. 


L'archevêque  l'écoutait  avec  une  attention  pro- 
fonde; mais  sa  physionomie  n'exprimait  ni  ap- 
probation ni  biàme.  Puis,  lorsque  le  Père  Rodion 
eut  décrit  en  termes  douloureux  le  dernier  épisode  : 
l'allocation  des  appointements  par  la  châtelaine, 
Son  Éminence  se  leva  tout  à  coup  et  se  mit  à  mar- 
cher, l'air  rêveur,  dans  la  chambre.  Le  Père  Ro- 
dion se  leva  également  et  resta  debout  en  suivant 
la  promenade  de  l'archevêque,  non  seulement  avec 
ses  re§"ards,  mais  avec  tout  son  corps.  Mais  voici 
que  l'archevêque  s'arrêta. 

—  Oui,  oui,  fit-il  pensif;  et  dis-moi,  mais  en 
bonne  conscience  de  prêtre,  dis-mois,  n'inspire-t- 
il  pas  aux  paroissiens  de  certaines  idées?  Par 
exemple,  des  idées  contraires  aux  autorités  éta- 
blies? 

—  Xon,  Votre  Eminence,  quant  à  cela,  non, 
répondit  vivement  et  même  chaleureusement  le 
Père  Rodion.  Je  ne  voudrais  pas  assumer  sur  mon 
àme  un  tel  péché.  Quand  cela  n'est  pas,  je  dis 
franchement  :  Xon  ! 

La  physionomie  de  l'archevêque  se  rasséréna 
de  nouveau.  Il  s'approcha  du  Père  Rodion  et,  lui 
posant  la  main  sur  Tépaule,  il  dit  d'un  ton  sim- 
ple, presque  amical  : 

—  Toi,  je  te  comprends,   Père  Manuscriptotf  ; 
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je  te  comprends,  parce  que  je  suis  moi-même  un 
pécheur.  Mais  il  faut  savoir  le  comprendre  aussi, 
lui.  Nous  autres,  nous  nous  sommes  éloignés  de 
la  vie  des  apôtres,  et  luij  ce  jeune  prêtre,  veut 
s'en  rapprocher.  Juge  donc  :  au  point  de  vue  re- 
ligieux agit-il  mal?  Non,  pas  mal,  certes;  mais 
bien.  La  châtelaine  est  aussi  une  femme  d'un 
caractère  très  noble  et  il  faut  lui  envoyer  des 
remerciements.  Mais,  au  point  de  vue  matériel, 
on  t'a  fait  des  torts,  je  le  reconnais,  certes.  Ta 
famille  est-elle  nombreuse? 

—  J'ai  six  filles,  Votre  Eminence,  répondit  le 
Père  Rodion. 

—  Six  filles  I  s'écria  l'archevêque  avec  surprise 
et  même  avec  une  certaine  nuance  de  terreur  : 
Dieu  t'a  béni,  il  n'y  a  pas  à  dire.  M 

Et  il  se  remit  de  nouveau  à  marcher. 

—  Oui,  oui,  disait-il  en  lui-même,  comme  à 
part,  c'est  la  collision  de  deux  éléments  :  le  char- 
nel et  le  spirituel.  Il  aurait  dû  se  faire  moine. 
Mais  non,  il  ne  Ta  pas  voulu,  il  a  le  goût  de  l'ac-^ 
tion,  il  veut  vivre  avec  les  hommes  dans  la  s( 
ciété!  Il  ferait  un  missionnaire  magnifique,  ouij 
oui!...  Eh  bien,  que  réclames-tu  donc,  en  défini- 
tive? demanda-t-il  enfin  en  s'arrêtant. 

—  Ce  que  trouvera  bon  d'ordonner  Votre  Emi- 
nence, répondit  humblement  le  Père  Rodion. 

—  Vois-tu,  le  malin,  —  ce  que  je  trouverai  bon.j 
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Mais  je  ne  trouve  rien,  moi.  Je  ne  peux  pourtant 
pas  lui  dire  :  «  Laisse- là  les  bonnes  entreprises 
et  conduis-toi  mal!  »  C'est  pourtant  mal  que  les 
ecclésiastiques  trafiquent  des  choses  sacrées,  très 
mal;  mais  nous  sommesobligés  de  fermer  les  veux 
là-dessus,  parce  que  nous  avons  peu  de  moyens 
et  que  la  chair  est  faible.  Que  veux-tu  donc  que 
je  fasse  pour  toi? 

—  Votre  Eminence!  Obnovlénsky  m'a  chargé 
de  vous  demander  s'il  vous  plairait  de  le  transfé- 
rer dans  une  autre  paroisse... 

—  Non,  ceci,  je  ne  puis  pas  le  faire!  Cela  res- 
semblerait à  une  punition,  et  je  n'ai  pas  de  rai- 
son pour  le  punir.  Mais  je  puis  faire  autre  chose  : 
je  puis  te  transférer,  toi. 

A  cette  proposition,  le  Père  Rodion  baissa  la 
tète  et  répondit  d'une  voix  navrée  : 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  de  vous  indiquer  ce  qu'il 
y  a  à  faire.  Votre  Eminence. 

Alors  l'archevêque  regarda  sa  montre  et  dit  qu'il 
avait  trop  longtemps  bavardé.  Le  Père  Rodion 
partit,  après  avoir  reçu  Tordre  de  s'en  aller  chez 
lui  et  d'attendre  son  transfert.il  aurait  bien  voulu 
dire  un  mot  en  faveur  du  diacre  Siméon  et  du 
chantre  Dieménti;  mais  l'idée  lui  vint  que  ce 
n'était  pas  la  peine  de  se  mêler  des  affaires  des 
autres. 

Le  jour  même,  le  Père  Rodion  revint  à  Lougo- 
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voïé  avec  de  sombres  pensées.  Il  allait  en  ville 
dans  l'espoir  de  reconquérir  son  ancien  bonheur, 
et  il  en  résultait,  Dieu  savait  quoi.  Pendant  quinze 
ans,  il  avait  paisiblement  vécu  à  Loug-ovoïé,  s'é- 
tait monté  un  ménage,  construit  une  vaste  et  so- 
lide maison,  et  voilà  qu'il  lui  fallait  abandonner 
tout  cela  et  aller  à  la  recherche  de  quelque  chose 
de  nouveau  et  d'inconnu,  recommencer,  dans  ses 
vieux  ans,  à  org-aniser  un  nouveau  nid.  Et  tout 
cela,  c'était  la  faute  à  ce  fou  de  licencié,  qui,  par 
surcroît,  par  une  sorte  de  miracle,  se  trouvait  être 
dans  les  bonnes  grâces  de  l'archevêque.  Une  com- 
prenait ni  n'approuvait  cette  faveur.  Tant  d'an- 
nées s'étaient  écoulées  depuis  qu'ilétait  au  monde, 
et  il  n'avait  jamais  encore  entendu  parler  de  ces 
nouveautés  dont  on  pouvait  fort  bien  se  passer. 

Il  trouva  à  la  maison  les  desservants  qui  l'at- 
tendaient. 

—  J'ai  obtenu  ceci,  qu^on  va  probablement  me 
transférer  dans  des  lieux  inconnus,  leur  dit-il 
d'un  ton  bref  et  sombre. 

—  Et  qu'es l-ce  qu'il  adviendra  de  nous? 
demanda  Dieménti. 

—  De  vous?  Mais  il  faut  croire  qu'il  n'en 
adviendra  rien. 

Les  desservants  partirent  immédiatement.  Che- 
min faisant,  ils  se  disaient  :  «  On  voit  bien  que 
la  peau  nous  touche  de  plus  près  que  îa  chemise.  » 


XI 


Cet  hiver,  à  Loiig"ovoïé,  fut  long"  et  triste.  Dès 
la  fin  de  novembre,  la  neig-e  était  tombée  et  avait 
coloré  en  blanc  tous  les  alentours.  Les  maison- 
nettes basses  des  paysans  étaient  noyées  dans  cette 
neig-e  qui  les  enveloppait  presque  jusqu'au  toit. 
Mais  en  décembre  le  temps  s'adoucit,  la  neig^e 
fondit,  et  tout,  —  les  neig-es  comme  les  champs, 
—  se  transforma  en  fang-e,  où  s'embourbaient 
gens, animaux  et  chariots.  Vers  Noël  vint  de  nou- 
veau la  g-elée,  forte  et  sèche,  et  alors  commença 
le  vrai  hiver  du  Midi,  sans  neige,  venteux,  moins 
rigoureux  en  soi  qu'il  ne  le  paraît  au  méridional, 
habitué  à  un  chaud  et  long  été.  La  gelée  dura, 
avec  de  courts  intervalles,  jusqu'au  mois  de 
février,  puis  vint  un  dégel  hâtif  et,  par-ci  par-là, 
sortit  de  dessous  la  terre  une  herbette  verte. 

Dans  la  maison  de  l'archiprétre,  il  faisait  bon. 
Elle  était  construite  solidement  et  le  chauffage 
était  à  bas  prix.  Fiokla  ne  faisait  que  porter  des 
fagots  de  roseaux  dans  les  chambres,  et  les  poêles 
les  dévoraient  l'un  après  l'autre;  ils  y  fouch^ient 
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comme  de  la  neige.  Maria  Gavrilovna  passait  ses 
journées  d'une   façon   uniformément  triste.  Elle 
n'avait  pu  se  lier  intimement  avec  M'"^  Kroupeïeff. 
Celle-ci    la  trouvait  trop  simple.  Deux  ou    trois 
soirées  passées  ensemble  avaient  suffi  pour  épui- 
ser bien  vite  tous  les  sujets  de  conversation  pos- 
sibles entre  elles.  Nadiéjda  Alexéïevna  la  traita 
avec  une    sorte    de    prévenance  officielle   contre 
laquelle  se  brisa  vite  le  désir  de  Moura  d'entrer 
avec  elle  en    relations  suivies.  L'ingénue  fille  de 
l'archiprêtre  de  la  cathédrale  partageait  dans  son 
esprit  le  monde  en  deux  camps  :  les  «  instruits  » 
et  les  a  simples  »,  et  était  convaincue  qu'il  suffi- 
sait à  deux  personnes  d'appartenir  au  camp  des 
instruits  pour   devenir  immédiatement  des  amis 
intimes.  Mais  «  l'instruction  »  des  deux  femmes 
était  à  ce  point  différente  qu'elles  n'arrivaient  pres- 
que pas  à  se  comprendre.  Moura  avait  fini  ses  étu- 
des au  collège  et  lu  une  dizaine  de  livres,  qu'on 
lui  avait  dit  être  bons  et  qu'il  fallait  absolument 
connaître.  Elle  avait  été  toute  sa  vie  sous  la  sur- 
veillance de  ses  parents,  et  le  mariage  fut  son  pre- 
mier acte  d'indépendance;  Nadiéjda  Alexéïevna 
avait  mené  une  vie  originale,  remplie   d'impres- 
sions variées  :  elle  avait  appris  bien   des   choses 
par  les  livres  et  l'expérience  personnelle,  et  sur- 
tout elle   s'était  formé  des  opinions  précises  sur 
la  vie  et  les  hommes.  C'est  pourquoi  elle  ne  put 
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témoig"ner  à  Moura  autre  chose  qu'une  politesse 
froide,  tandis  quecelle-ci  la  considérait  avecadmi- 
ration,  et  même  avec  une  certaine  timidité. 

Néanmoins,  toutes  les  semaines,  et  particulière- 
ment tous  les  samedis,  on  voyait  s'arrêter  devant 
la  maison  de  Tég-lise  une  voiture  dans  laquelle  se 
trouvait  Xadiédja  Alexéïevna  avec  son  fils.  iVvec 
le  même  sourire  aimable,  celle-ci,  sans  descendre 
de  voiture,  appelait  Maria  Gavrilovna,  l'asseyait 
à  ses  côtés  et  l'emmenait  chez  elle.  Elles  dînaient 
ensemble;  après  vêpres  arrivait  Cyrille,  et  une 
conversation  s'eng-ageait  qui  durait  jusqu'à  minuit. 
Pendant  cette  causerie,  Moura  restait  là  silen- 
cieuse, les  écoutait  tous  les  deux  et  s'ennuyait. 

A  partir  de  janvier,  Maria  Gavrilovna  se  mit 
en  devoir  de  préparer  le  trousseau  de  son  futur 
héritier.  Cela  remplissait  ses  journées.  La  femme 
de  l'archiprétre  lui  envoya  une  machine  à  coudre 
avec  laquelle  elle  travaillait  sans  relâche.  Mais 
Cyrille  ne  s'ennuyait  pas.  Tout  d'abord,  il  fut 
très  content  de  rester  seul  dans  sa  paroisse.  Le 
Père  Rodion  fut  transféré  un  mois  après  sa  visite 
•à  l'archevêché.  Mais  l'archevêque  ne  se  hâtait  pas 
d'en  nommer  un  autre  à  sa  place.  Le  travail 
énorme  qu'il  avait  à  faire  ne  pesait  pas  à  Cyrille, 
et  il  venait  très  bien  à  bout  de  toutes  les  cérémo- 
nies religieuses.  Chacune  de  ces  cérémonies  était 
pour  lui  une  occasion  de  faire  connaissance  avec 


iq6  LE    POPE 

lin  côté  de  Texistence  des  paysans.  Il  ne  refusait 
jamais  de  rester  à  un  dîner  de    funérailles,   ou 
bien  de  venir  à    un  déjeuner  à  l'occasion  d'un 
baptême.    Il  j    avait  là   tant  de   prétextes  pour 
exprimer  devant  les  paroissiens  son  opinion  sur 
tel  ou  tel  sujet!  Les  paysans  s'étaient  habitués  à 
cela,   et  l'écoutaient  sans   cet  air  d'attention  de 
commande  qui   permet  d'oublier  immédiatement 
ce  qu'on  a  appris.  11  ne  faisait  pas  de  sermons  à 
l'ég-lise,  considérant  ce  moyen  de  convertir  comme 
peu  pratique.  Le  sermon  demande  une  mise  en 
scène  particulière  pour  le  paroissien;  il  ne  se  pré- 
sente pas   comme  une  simple  causerie  avec  lui, 
mais  comme  une  partie  de  l'office  qu'on  n'écoute 
que  pour  la  forme.  Cyrille  recherchait  les  cause- 
ries dans  le  milieu  où  se  déroulait  la  vie  de  tous 
les  jours  et  à  propos  même  de  cette  vie.  Il  lui 
semblait  que  tout  son  travail  portait  des   fruits. 
D'abord,  il   avait  la  consolation  de  voir  que  le 
trafic  des  cérémonies  religieuses  avait  complète- 
ment disparu.  Le   paroissien  faisait  seulement  la 
déclaration  que  chez  lui  il  y  avait  lieu  à  procéder 
à  un  enterrement,  à  un  baptême  ou  à  un  mariag'e 
et  tout  s'accomphssait  sans    débats.  Il  s'aperçut 
également  que  pendant  les  déjeuners  et  les  dîners 
auxquels    il    assistait  les    maîtres  de  la  maison 
n'offraient  pas  plus  de  deux  petits  verres  d'eau- 
de-vie  à  leurs  convives  et  que  ceux-ci  se  ,faisaient 
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même  scrupule  de  prendre  le  second.  Certes,  il 
savait  que,  en  son  absence,  ils  se  régalaient  comme 
par  le  passé  et  que  les  cabarets  de  Lougovoïé 
faisaient  de  très  bonnes  affaires  ;  mais  les  scru- 
pules que  provoquait  sa  simple  présence  lui  pro- 
curaient quand  même  une  certaine  consolation:  il 
comptait  sur  la  force  de  l'habitude. 

A  part  son  travail  incessant  pour  le  service  de 
l'ég-lise,  il  consacrait  aussi  beaucoup  de  temps  à 
l'école.  Il  la  visitait  presque  tous  les  jours  et  s'af- 
fligeait beaucoup  de  l'indifférence  témoignée  par 
l'instituteur  pour  des  occupations  qu'il  n'aimait 
pas. 

—  Pourquoi  vous  êtes-vous  fait  instituteur,  si 
cette  tâche  ne  vous  plaît  pas,  si  vous  ne  vous  sentez 
pas  la  vocation?  demandait  Cyrille,  quand  l'autre, 
pour  la  centième  fois  peut-être,  lui  disait  combien 
il  était  malheureux  de  l'existence  qu'il  menait. 

—  La  vocation,  répondait  l'autre;  mais  tout 
homme  a  la  vocation  de   manger   du    pain,   ba- 

I    tiouchka  ! 

Cvrille  combattait  cette  manière  d'envisager  les 
I  choses.  Il  démontrait  avec  ardeur  qu'on  ne  devait 
'    pas   vivre  ainsi,  qu'un  tel    raisonnement  était,  à 

la  rigueur,  bon  pour  le  métier  de  cordonnier,  mais 

non  pour  l'œuvre  de  l'enseignement  des  humbles. 

Il  disait  que  c'était  malhonnête  d'envisager  ainsi 

une  sainte  cause. 
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—  Eh  !  batioiichka,  lui  répondait  l'institateur, 
ces  mêmes  paroles,  je  les  disais  aussi,  il  y  a  trois 
ans,  mais  maintenant  j'ai  vécu  et  je  vois  que  ce  ne 
sont  que  des  fadaises.  La  vie  n'est  qu'ennuis.  Il 
n'y  a  qu'une  chose  à  faire  :  se  marier  en  prenant 
en  dot  quelques  bonnes  centaines  de  dessiatines 
de  terre  et  s'occuper  de  culture. 

L'instituteur  Kaloujnefï  pouvait  bien  avoir  une 
trentaine  d'années.  Il  était  d'une  famille  de  fonc- 
tionnaires de  condition  moyenne,  avait  étudié  au 
collège,  mais,  enpassant  de  sixième  en  septième^ 
il  échoua  à  ses  examens  et  lâcha  tout.  Pendant 
trois  ans  à  peu  près,  il  se  prépara  tour  à  tour  à 
entrer,  tantôt  au  service  militaire,  tantôt  à  l'Uni- 
versité, tantôt  dans  une  fabrique,  en  qualité  d'ou- 
vrier, et  il  fmii  par  se  faire  instituteur  de  villag^e, 
parce  que  c'était  la  chose  la  plus  simple  et  la  plus 
facile.  Il  n'avait  aucune  notion  de  la  vie  de  vil- 
lag-e,  mais  il  y  allait  non  sans  des  impulsions  g^éné- 
reuses.  C'est  qu'il  avait  entendu  parler  des  besoins 
du  peuple,  des  services  désintéressés  que  la  car- 
rière de  l'enseig^nement  permettait  de  rendre  aux 
déshérités  de  ce  monde  et  qu'à  lui,  jeune  alors, 
ces  idées  semblèrent  très  attrayantes.  Mais  la  réa- 
lité se  trouva  être  toute  différente,  les  idées  prises 
en  l'air  se  dissipèrent  de  même  et  bientôt  Kalouj- 

I.  En  Russie,  les  classes  commencent  à  la  première  et  finissent 
à  la  huitième,  au  rebours  de  ce  qui  se  passe  en  France. 
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iieff  se  transforma  en  un  manœuvre  qui  travaille 
pour  le  morceau  de  pain,  qui  ne  comprend  pas 
son  métier,  que  ce  métier  ennuie  et  qui  n'aspire 
qu'au  chang-ement. 

Cyrille  allait  souvent  voir  Nadiéjda  Alexéïev- 
na  qui  le  recevait  toujours  de    la  façon  la  plus 
cordiale  et  la  plus  animée.  Elle  recherchait  tou- 
jours dans  la  vie  ce  qui   sortait  de    la    banalité 
ordinaire    et    ce  prêtre    de   village  assez  instruit 
pour  qu'on  pût  entrer  avec  lui  dans   des   discus- 
sions   théoriques,    ce    prêtre    qui    luttait    contre 
ces    mômes    vices    qui    lui  inspiraient    tant    de 
répulsion    chez    les     ecclésiastiques,     ce    prêtre 
qui    cherchait    à    transporter    dans     la    vie  les 
idées    qui    lui  étaient    également   sympathiques, 
était  pour  elle  une  vraie  révélation.  Tout  d'abord, 
elle    l'avait    considéré    comme    un    phénomène 
intéressant,   mais   en  continuant  à  le  suspecter, 
et  elle  s'attendait  toujours  à  ce  qu'il  lui  deman- 
dât  un    hivernage    gratuit   pour    ses   vaches   où 
une  dessiatine  de  prairies  pour  faucher  le  foin, 
ou  n'importe  quel  autre  don,  ce  à  quoi  d'ailleurs 
l'avaient  habituée  le  Père  Rodion  et  son  prédé- 
cesseur. 

Mais  Cyrille  ne  demandait  rien.  Une  fois,  elle 
se  hasarda  même  à  lui  poser  la  question,  s'il 
n'avait  pas  besoin  de  quoi  que  ce  fût  dans  le 
ménage,  et  elle  lui  offrit  ses  services. 
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—  .le  n'ai  même  pas  de  ménage,  répondit 
Cyrille  ;  mais  si  j'en  avais  même  besoin,  je  ne 
vous  le  demanderais  pas,  à  coup  sûr. 

—  Ah  !  c'est  comme  cela.  Mais  pourquoi 
donc  ? 

—  Voyez-vous  :  maintenant,  nos  relations 
sont  celles  des  g'ens  comme  il  faut,  tandis  que, 
si  j'acceptais  de  vous  le  moindre  service  maté- 
riel, je  me  trouverais  immédiatement  sous  votre 
dépendance,  et  votre  estime  pour  moi  baisserait 
pour  le  moins  d'autant. 

Nadiéjda  Alexéïevna  s'intéressa  à  ce  prêtre 
si  original.  Dans  les  soirées  qu'ils  passaient  à 
trois,  où  Moura  avait  l'air  d'assister  à  leur 
causerie  en  qualité  de  témoin,  elle  l'amenait  à 
développer  sa  conception  de  la  vie,  et,  sans 
s'en  apercevoir,  lui  racontait  peu  à  peu  sa  propre 
histoire. 

—  Savez-vous  ce  que  je  vous  dirai,  lui  décla- 
rait franchement  Cyrille,  en  écoutant  les  récits, 
de  sa  vie  à  Moscou  et  à  l'étranger  ;  vous  n'avez 
pas  vécu  jusqu'à  présent  :  vous  n'avez  agi  que 
par  boutades. 

Et  il  se  mettait  à  développer  devant  elle  ses 
théories.  La  vie  n'est  possible  qu'à  la  campagne, 
où  la  nature^  les  hommes  et  les  besoins  n'ont 
rien  de  factice.  Vivre  sans  être  utile  à  qui  que 
ce  soit  est  une  chose    absurde  et   constitue   une 
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offense  à  l'humanité.  Chacun  peut  facilement 
trouver  un  milieu  où  être  utile.  Pas  n'est  besoin 
de  chercher  à  accomplir  des  actions  éclatantes  : 
il  suffit  de  faire  quelque  chose  d'utile  aux  hom- 
mes pour  pouvoir  l'ajouter  à  l'actif  de  son  exis- 
tence. 

—  Dites,  Père  Cyrille,  pourquoi  me  semble- 
t-il  parfois  que  vous  êtes  le  premier  homme 
parfaitement  sincère  que  j'aie  rencontré  dans  ma 
vie?  lui  demanda  un  jour  Nadiéjda  Alexéïevna. 

—  Je  vous  demande  pardon,  Madame.  Il  y  a 
des  g"ens  sincères  dans  le  monde  !  J'en  ai  moi- 
même  rencontré  bon  nombre  !  répondit  Cyrille 
avec  chaleur.  Vous  ne  les  avez  pas  aperçus, 
parce  que  vous  avez  envisagé  les  hommes  du 
haut  de  votre  grandeur  et  superficiellement.  Je 
suis,  peut-être,  le  premier  auquel  vous  avez  fait 
l'honneur  de  l'examiner  attentivement. 

Vint  le  printemps.  Au  mois  d'avril,  Moura 
cessa  ses  visites  à  M™^  Kroupeïeff.  Sa  position 
était  devenue  sérieuse.  On  avait  écrit  à  Anna 
Nicolaïevna  ;  elle  vint  et  amena  avec  elle  une 
sage-femme.  A  peine  la  femme  de  l'archiprêtre 
eut-elle  passé  le  seuil  de  la  maison  de  Cyrille 
que  sa  figure  devint  plus  sombre  que  la  nuit. 
Son  oeil  expérimenté  s'aperçut  tout  de  suite 
que  le  bien-être  du  jeune  couple  n'avait  nulle- 
ment   augmenté     depuis     presque    une    année. 


202  LE    POPE 

Par-ci,  par-là,  on  voyait  même  des  traces  de 
pauvreté.  Son  regard,  habitué  à  s'arrêter  sur  les 
détails,  fixa  avec  persistance  un  trou  de  gran- 
deur passable  dans  la  nappe  tricotée  qui  recou- 
vrait la  table.  Rien  n'avait  changé  dans  leur 
installation  ;  mais  aucun  objet  nouveau  n'était 
venu  s'ajouter  aux  autres;  tout  était  là,  comme 
au  premier  jour,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  avait  que 
le  strict  nécessaire  comme  dans  la  chambre 
d'un  hôtel  médiocre  :  des  tables,  des  canapés, 
des  lits,  des  commodes,  quelques  chaises,  une 
glace,  une  pendule  sur  la  commode  et  des  icônes 
dans  le  coin.  Elle  fit  le  tour  de  la  cour,  de  deux 
hangars,  de  la  cliambre  à  provisions.  Dans  la 
cour  gisaient  tristement  quelques  fagots  de 
roseaux,  reste  du  chauffage  de  l'hiver.  Dans 
le  hangar,  nul  vestige  d'une  voiture  quel- 
conque, fût-ce  même  d'une  méchante  britchka  ; 
dans  le  second  hangar,  transformé  en  écurie,  il 
n'y  avait  même  pas  l'ombre  d'un  cheval.  La 
chambre  à  provisions  était  vide,  elle  aussi.  La 
femme  de  l'archiprêtre  jeta  un  coup  d'œil  dans 
la  cave  ;  là  encore,  nulle  trace,  non  seulement 
d'abondance,  mais  de  la  plus  petite  aisance. 
«  Ils  n'ont  rien,  ils  n'ont  rien  amassé,  pensait 
avec  douleur  la  femme  de  l'archiprêtre  :  ma 
fille  est  une  indigente.  »  Cette  fois,  elle  prit  elle- 
même  le  parti  de  queslionner  Fiokla,  car  on   ne 
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pouvait  pas  causer  avec  INIoura  dans  la  position 
où  elle  se  trouvait.  Et  les  rapports  de  Fiokla  ne 
servirent  qu'à  la  navrer  complèlement. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  disait-elle,  avec  la 
commisération  la  plus  profonde;  ce  qui  se  fait 
maintenant  chez  nous,  je  ne  trouverais  pas  faci- 
lement des  mots  pour  l'exprimer.  Tout  chez  nous 
est  acheté  :  le  lait  au  verre,  la  crème,  le  beurre, 
tout,  nous  l'achetons  chez  l'épicier.  Ils  n'ont  pas 
le  moyen  d'acquérir  une  vache  !  La  châtelaine 
voulait  même  leur  en  donner  deux;  je  l'ai  su 
par  un  de  ses  intendants  ;  il  n'a  pas  voulu.  «  Je 
ne  peux  pas ,  répondit-il ,  accepter  des  ca- 
deaux. »  Pour  aller  quelque  part  on  loue  des 
chevaux...  Le  croiriez-vous?  la  pauvre  matou- 
chka  n'ose  souvent  pas  manger  un  œuf  de  plus. 
Dans  sa  position,  songez  un  peu  ce  que  c'est! 
Le  revenu  est  nul.  Chez  ses  prédécesseurs,  le 
grenier  pliait  sous  le  poids  du  blé;  on  ne  savait 
pas  seulement  où  le  fourrer,  et  puis  il  y  avait 
de  tout  :  et  de  la  volaille,  et  des  cochons,  et  des 
veaux...  Et  maintenant  on  ne  g'ag-ne  même  pas 
d'argent.  Voilà  quels  sont  les  nouveaux  usag-es! 
Le  diacre  et  le  chantre  meurent  tout  simplement 
de  faim.  —  Vrai,  je  vous  le  dis. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  pensait  avec 
désespoir  Anna  Nicolaïevna  :  est-ce  là  l'avenir 
que  je  rêvais  pour  ma  hlle? 
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Elle  Yoiilut  causer  avec  Cyrille,  mais  s'avisa 
que  cela  ne  mènerait  à  rien.  «  J'irai  tout  simple- 
ment chez  Son  Eminence  ou  j'y  enverrai  le  Père 
Gabriel.  Qu'il  lui  fasse  enfin  entendre  raison!  Si- 
non, je  prendrai  Moura  et  je  l'emmènerai  chez 
moi...  Qu'est-ce  donc  que  cela  vraiment?  S'il 
veut  faire  le  saint,  pourquoi  n'a-t-il  pas  pris  le 
froc,  pourquoi  s'est-il  marié?  Ma  pauvre  Moura!  » 

Anna  Xicolaïevna  ne  parlait  presque  plus  à 
Cyrille;  elle  évitait  même  de  le  reg^arder,  et  con- 
sidérait Moura  avec  douleur  et  commisération. 

Les  couches  de  Moura  furent  heureuses  ;  la 
femme  de  l'archiprêtre  passa  auprès  d'elle  neuf 
jours.  Dès  que  Moura  en  fut  aux  relevailles,  sa 
mère  prit  cong^é  d'elle  et  partit.  Elle  ne  voulut 
même  pas  rester  pour  le  baptême,  et  fit  seule- 
ment promettre  à  Moura  qu'elle  nommerait  son 
fils  Gabriel,  en  l'honneur  du  g-rand-père. 

Elle  partit  avec  la  ferme  résolution  d'ag-ir. 
Maria  Gavrilovna,  à  peine  relevée,  se  sentit  pres- 
que complètement  bien  portante,  et  donna  à  son 
fils  un  lait  excellent.  Le  poupon,  lui  aussi,  se 
portait  bien.  Le  baptême  eut  lieu,  et  le  garçon 
fut  nommé  Gabriel.  Ses  parrain  et  marraine 
étaient  Nadiéjda  Alexéïevna  et  le  chantre  Diemén- 
ti,  qui,  se  tenant  à  côté  de  la  châtelaine,  se  sen- 
tait tout  confus.  En  revanche,  lorsque  la  cérémo- 
nie fut  achevée,  et  pendant  que  M"^^  Kroupeïeffse 
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préparait  à  partir,  il  profita  d'un  instant  où  per- 
sonne ne  se  trouvait  à  côté  d'eux  et,  à  titre  de 
compère,  la  pria  de  lui  donner  une  dessiatine 
de  terrain  pour  la  mettre  en  culture.  Nadiéjda 
Alexéïevna  y  consentit  immédiatement,  ce  dont 
le  chantre  se  montra  très  content. 

Peu  après,  survint  un  événement  qu'on  atten- 
dait depuis  long"temps  à  Loug'ovoïé.  Vn  jour,  — 
c'était  un  samedi  avant  vêpres,  —  le  gardien  de 
rég;-lise  aperçut  une  kibitka  qui  se  dirig-eait  vers 
l'église,  ('e  véhicule  était  de  construction  fort 
ancienne,  haut  sur  roues,  tout  entier  recouvert 
de  toile  cirée;  attelé  de  deux  chevaux,  il  faisait 
un  bruit  infei'nal,  n'ayant  pas  de  ressorts.  Devant 
la  porte,  la  kibitka  s'arrêta,  un  morceau  de  toile 
cirée  qui  pendait  de  côté  se  souleva,  formant 
comme  une  petite  fenêtre,  dans  laquelle  apparut 
j  une  tête  de  femme  à  la  figure  avenante,  sous  un 
chapeau  d'où  s'échappaient  des  frisons  d'un 
blond  clair. 

—  Où  se  trouve  la  maison  du  Père  Rodion 
ManuscriptofP?  demanda  la  jeune  femme. 

—  La  maison  du  Père  Rodion?  interrogea  à 
son  tour  le  gardien;  qu'avez-vous  à  faire  dans 
cette  maison,  puisqu'elle  est  vide?  Voilà  près  de 
six  mois  que  le  Père  Rodion  est  parti. 

La  tête  de  femme  disparut  et,  à  sa  place,  émer- 
gea une  tête  d'homme,  coifl'ée  d'un  chapeau  noir 
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en  laine  d'ag^neau.  Sa  fig-ure  était  brune  et  bron- 
zée, ornée  de  petites  moustaches  et  d'une  bar- 
biche; les  cheveux  étaient  coupés  courts. 

—  Bonjour,  mon  ami,  dit-il,  d'une   voix  assez   M 
a§"réable  de  ténor;  tu  es  probablement  le  gardien 

de  l'église? 

—  C'est  cela  même,  je  le  suis. 

—  Et,  moi,  je  suis  le  prêtre  envoyé  pour  rem- 
placer le  Père  Rodion.  Fais-nous  voir  où  se  trouve 
sa  maison;  nous  allons  demeurer  là-bas,  nous 
l'avons  achetée. 

Le  g-ardien  ôta,  sans  se  hâter,  son  bonnet,  et 
dit,  ég-alement  sans  se  hâter  :  m 

—  venez,  je  vous  prie.  " 
Il  les    conduisit  jusqu'à  la   maison    même,  et 

aperçut  alors  sur  la  g-rande  route  trois  chariots 
qui  s'avançaient  avec  des  meubles  et  toutes  sor- 
tes d'ustensiles  de  ménag-e.  Puis  il  se  rendit  chez 
Cyrille,  et  lui  annonça  : 

—  Le  nouveau  prêtre,  envoyé  pour  remplacer 
le  Père  Rodion,  est  arrivé. 

—  Ah!  qu'il  soit  le  bienvenu!  dit  Cyrille,  qui 
pensa  :  «  Maintenant,  ce  n'est  plus  si  terrible. 
Mes  idées  ont  pris  racine.  » 

—  Et  il  est  tout  aussi  jeune  que  vous,  batiou- 
chka,  ajouta  le  g-ardien. 

Cyrille  ne  dit  rien  à  cela,  mais  il  pensa  que 
tout    était  pour  le  mieux.  Un  jeune    homme   le 
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comprendrait  plus  promptement  qu'un  vieillard. 
Le  lendemain,  pendant  l'oftice,  les  paroissiens 
s'écartèrent  avec  surprise  pour  faire  place  au 
nouveau  prêtre,  qui  s'acheminait  vers  le  sanc- 
tuaire. Il  était  de  petite  taille  et  de  constitution 
robuste  :  safig-ure  respirait  la  santé  et  l'assurance. 
11  était  convenablement  habillé  d'une  soutane 
d'un  violet  foncé,  et  marchait  d'une  allure  réser- 
vée et  pieuse.  11  monta  sur  l'élévation,  devant  le 
sanctuaire,  se  prosterna,  et  baisa  l'icône  de  l'ico- 
nostase. A  le  voir  en  ce  moment,  on  aurait  dit 
qu'il  avait  l'intention  de  se  tourner  immédiate- 
ment vers  le  peuple^  et  de  faire  un  court  sermon 
ou,  tout  au  moins,  de  déclarer  :  «  Je  suis  le  prêtre 
Macaire  Siloamsky,  envoyé  pour  remplacer  Ro- 
dion  ManuscriptotT.  »  Mais  il  ne  le  fit  pas,  et  il 
entra  dans  le  sanctuaire  par  la  porte  de  côté.  Là, 
il  se  prosteina  trois  fois  ;  et,  saluant  Cyrille,  qui 
se  tenait  devant  l'autel,  revêtu  des  vêtements 
sacerdotaux,  il  se  plaça  modestement  à  une  cer- 
taine distance.  11  demeura  ainsi  pendant  toute  la 
durée  de  la  messe,  en  donnant  les  marques  d'une 
piété  indubitable  ;  il  murmurait  des  prières,  se 
prosternait  aux  endroits  convenables,  ou  inclinait 
seulement  la  tête,  et  sa  physionomie  exprimait 
tout  le  temps  le  recueillement  de  la  prière.  Après 
la  messe,  il  s'approcha  tout  de  suite  de  Cyrille, 
et  lui  demanda  pohment  la  bénédiction  : 
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—  Permettez-moi  de  me  présenter  :  le  prêtre 
Macaire  Siloamsky,  dit-il. 

Cyrille  se  présenta  à  son  tour  et  le  pria  de  pas- 
ser chez  lui  après  la  messe. 

—  Oui,  oui,  certainement;  nous  aurons  à  cau- 
ser, répondit  Siloamsky. 

Après  la  messe,  il  prit  le  thé  chez  Cyrille. 

Il  se  montra  d'un  naturel  gai  et  communicatif, 
conta  une  foule  de  choses  sur  le  séminaire,  les 
professeurs,  le  recteur  et  Tinspecteur.  Il  avait 
achevé  ses  étudesl'été  dernier,  et  était  resté  chan- 
tre toute  l'année.  Cyrille  se  rappelait  l'avoir  vu 
encore  adolescent,  en  première,  quand,  lui,  Cyrille, 
terminait  ses  études. 

—  Lorsque,  avant  mon  départ,  je  suis  allé  pren- 
dre congé  de  l'archevêque,  il  m'a  dit  de  vous 
beaucoup  de  bonnes  choses.  Il  a  déclaré,  entre 
autres,  que  vous  étiez  un  homme  d'intellig-ence 
supérieure,  et  que  tout  le  monde  devrait  prendre 
des  leçons  chez  vous  !  raconta  Siloamsky. 

—  Merci  à  Son  Eminence  !   répondit  Cyrille. 

—  J'espère  donc  que  nous  vivrons  en  bonne 
intelligence  !  dit  le  nouveau  prêtre,  se  levant  pour 
prendre  congé. 

—  J'en  serai  bien  aise  ! 

Cyrille  s'abstint  de  toute  explication,  pensant 
que  les  choses  s'expliqueraient  d'elles-mêmes. 
Le  soir,  les  Obnovlénsky  se  rendirent  chez  la 
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châtelaine.  C'était  la  première  fois  que  Moura 
venait  la  voir  après  la  couche.  Ils  prirent  place 
dans  la  salle  à  mander,  devant  la  table  à  thé.  Les 
fenêtres,  qui  donnaient  dans  le  jardin,  étaient 
ouvertes.  Les  lilas  s'épanouissaient  déjà,  et  la 
chambre  était  embaumée  de  leur  parfum.  Cyrille 
racontait  qu'il  avait  fait  connaissance  avec  le 
nouveau  prêtre,  et  il  exprima  son  plaisir  de  ce 
qu'il  était  encore  jeune  et  que  c'était  sa  première 
paroisse. 

—  La  routine  ne  l'a  pas  encore  enlisé,  et  des 
vues  intéressées  n'ont  pas  eu  le  temps  de  s'empa- 
rer de  lui.  Une  âme  jeune  est  plus  accessible  au 
bien,  et  vous  verrez  qu'il  sera  un  bon  camarade 
pour  moi  !... 

Nadiéjda  Alexéïevna  écoutait  ces  discours  avec 
un  sourire  sceptique.  Ses  yeux  fixés  sur  Cyrille 
semblaient  dire  :  «  Quel  enfant  ingénu  et  pur  tu 
es  encore  !  Tu  ne  trouveras  pas  de  camarade, 
parce  qu'il  n'y  a  que  toi  qui  sois  fait  ainsi  !  » 

En  ce  moment  on  annonça  le  nouveau  prêtre. 
Nadiéjda  Alexéïevna  résolut  de  le  recevoir  dans 
la  pièce  voisine  et  sortit.  Mais  la  porte  resta  entre- 
bâillée et  'es  Obnovlénsky  pouvaient  entendre 
toute  la  conversation. 

Siloamsky  entra  d'un  pas  grave  et  se  mit  tout 
d'abord  à  chercher  les  icônes.  Apercevant  une 
petite   image  dans    un  coin  tout   au-dessous    du 
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plafond,  il  se  sig-na  trois  fois  et  s'inclina  dans 
sa  direction.  Puis  il  salua  la  maîtresse  de  la 
maison. 

—  Permettez-moi  de  me  présenter;  je  suis  le 
prêtre  nouvellement  nommé,  Macaire  Siloamsky. 

Nadiéjda  Alexéïevna  répondit  par  un  salut,  et 
l'invita  à  s'asseoir. 

—  Y  a-t-il  lon^-temps  que  vous  êtes  arrivé?  de  - 
manda- t-elle  pour  commencer  la  conversation. 

—  Hier  !  Mais  j'ai  cru  néanmoins  de  mon  devoir 
d'assister  aujourd'hui  à  la  messe,  ainsi  que  de 
me  présenter  à  mon  supérieur,  le  Père  Cyrille. 
Puis  je  me  suis  empressé  de  vous  rendre  visite. 
Permettez-moi  de  croire,  très  honorée  Nadiéjda 
Alexéïevna,  que  vous  ne  me  refuserez  pas  votre 
bienveillance. 

— Je  suis  à  votre  service. 

—  Pour  le  moment,  je  ne  vous  importunerai 
pas  de  mes  prières,  mais  des  besoins  peuvent 
naître  dans  les  temps  à  venir;  par  exemple,  si 
j'achetais  une  ou  deux  vaches,  où  les  faire  paî 
tre?  ou  bien,  si  le  foin  manque  à  qui  s'adresserait- 
on,  si  ce  n'est  à  la  généreuse  châtelaine  ? 

—  Je  suis  toute  à  votre  service,  répéta  Nadiéjda 
Alexéïevna,  en  se  levant  avec  une  physionomie 
devenue  encore  plus  froide  qu'à  son  entrée. 

—  Je  n'ose  pas  vous  dérang-er  plus  long-temps  ! 
ht  le  Père  Macaire,  qui  se  leva  à  son  tour  et  inclina 
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lentement  la  tête,  en  appuyant  la  main  droite 
contre  sa  poitrine.  Nadiédja  Alexéïevna  fit  un 
petit  sig-ne  de  tête  en  disant  : 

—  Par  ici!...  s'il  vous  plaît  !  Cette  porte  donne 
dans  le  jardin...  Vous  avez  ici  vos  chevaux,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Oui,  j'en  ai  une  paire!...  C'est  ma  femme 
qui  me  les  a  apportés  en  dot.  Ils  ne  sont  pas  mau- 
vais, de  bons  petits  chevaux  alertes...  Mes  respects, 
Madame. 

Xadiéjda  Alexéïevna  revint  dansla  salle  à  man- 
ger et  se  mita  causer  immédiatement  du  jardinier 
qui  depuis  trois  jours  était  gris  et  ne  se  montrait 
plus  dans  le  jardin.  Elle  évitait  généralement  de 
dire  du  mal  des  gens,  considérant  cela  comme 
une  besogne  dévolue  aux  commères. 

—  Pourquoi  donc  ne    dites-vous  rien  de  votre 
hôte?  demanda  Moura. 

—  Il  a  produit  sur  moi  un  effet  fâcheux,  dit 
Nadiéjda  Alexéïevna,  et  elle  revint  à  son  thème 
sur  le  jardinier.  Cyrille  baissait  tristement  la  tête 
et  pensait  :  «  A  peine  a-t-il  eu  le  temps  de  se 
montrer  qu'il  s'est  déjà  empressé  de  vous  préve- 
nir : —  Je  suis  un  quémandeur,  sachez-le!  Il  n'a 
-encore  besoin  de  rien,  et  il  craint  déjà  qu'on  le 
prenne  pour  un  homme  indépendant.  C'estbizarre! 
D'où  cela  vient-il?  On  n'enseigne  pas  cela  au  sémi- 
naire et,  quant  à  la  vie,  il  a  encore  trop  peu  vécu. 
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Esl-ce  que  cela  serait  déjà  dans  le  sang  et  se  trans- 
mettrait de  génération  en  génération,  comme  une 
qualité  acquise?  Que  c'est  triste,  que  c'est  dou- 
loureux! )) 

La  soirée  se  passa  sans  entrain,  Nadiéjda 
Alexéïevna  se  trouvant  sous  l'influence  de  sa  mau- 
vaise impression.  Elle  s'efforçait  d'occuper  ses 
convives,  mais  n'y  réussissait  pas.  Cyrille  l'écou- 
tait  distraitement  et  répondait  à  contre-cœur.  Il 
réfléchissait  à  la  «  qualité  acquise  »,  passée  dans 
le  sang-  de  ses  confrères  et  «  transmise  de  généra- 
tion en  génération  » . 

Ils  revinrent  de  bonne  heure  à  la  maison.  Moura 
avait  hâte  de  revoir  son  enfant.  A  peine  eurent- 
ils  monté  le  perron  de  la  maison  de  l'église  qu'ils 
furent  surpris  de  la  présence  inaccoutumée  de 
visites  dans  leur  antichambre.  C'étaient  le  diacre 
Siméon  et  le  chantre  Dieménti.  Ils  étaient  assis 
sur  des  tabourets  qui  avaient  été  placés  là  par 
Fiokla  exprès  pour  eux.  A  la  vue  des  maîtres  de 
la  maison,  tous  les  deux  se  levèrent  respectueuse- 
ment, leurs  chapeaux  à  la  mam. 

—  Pourquoi  donc.  Messieurs,  restez-vous  là? 
Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  pénétrer  dans  la 
chambre?  demanda  Cyrille.  Fiokla,  pourquoi  ne 
les  as-tu  pas  invités  à  entrer  ? 

—  Mais,  batiouchka,  je  les  en  ai  priés;  ils  ne 
l'ont  pas  voulu  !  répondit  Fiokla. 
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—  Cela  lie  fait  rien!...  L'air  est  bon  mainte- 
nant, dit,  la  mine  attendrie,  le  diacre. 

Cyrille  les  introduisit  dans  l'appartement.  Maria 
Gavrilorna  s'en  alla  dans  la  chambre  à  coucher 
auprès  de  son  fils. 

—  Eh  bien!  qu'avez-vous à  me  dire,  Messieurs? 
demanda  Cyrille  aux  desservants,  après  les  avoir 
fait  asseoir. 

Le  diacre  toussa  un  peu,  et  dit,  non  sans  une 
certaine  hésitation  : 

—  Nous  sommes  venus,  Père  Cyrille,  pour 
affaire...  Il  y  a  longtemps  que  nous  avions  l'inten- 
tion, moi  et  Dieménti  lermilytch,  de  venir  vous 
parler:  mais... 

Mais  ici  le  chantre  Dieménti,  trouvant  proba- 
blement que  le  diacre  disait  des  balivernes,  toussa 
à  son  tour,  d'une  voix  tonitruante,  et  lâcha  le 
mot  : 

—  Nous  sommes  sur  le  point  de  périr,  Père 
Cyrille,  tout  simplement  sur  le  point  de  périr. 

(Cyrille  leva  les  yeux  sur  lui. 

—  Comment  cela?  demanda-t-il. 

—  Tout  simplement  de  faim,  Père  Cyrille.  Nous 
avons  hésité  longtemps,  craig-nant  devons  impor- 
tuner... Mais  nous  n'en  pouvons  plus.  Nos  famil- 
les sont  nombreuses;  et,  pour  les  nourrir,  nous 
n'avons  presque  rien...  Les  appointements  que 
nous  alloue  la  châtelaine  sont  insuffisants;  de  la 
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terre.  —  nous  en  avons  très  peu  :  les  cadeaux, 
—  il  est  bien  défendu  d'en  accepter,  et  puis,  per- 
sonne ne  donne  rien. 

—  C'est  vrai,  cela,  bien  vrai,   confirma   le  dia- 
cre. 

—  Ce  n'est  pas  le  superflu  que  nousdemandon 
Père  Cyrille,  mais  des  moyens  de  subsistance,  le 
pain  quotidien.  Nos  enfants  pleurent:  ils  veulent 
manger,  Père  Cyrille. 

Cyrille  se  promenait  déjà  dans  la  chambre,  les 
bras  derrière  le  dos  et  la  tête  baissée.  Il  était  par- 
faitement clair  pour  lui,  maintenant,  que  le  salaire 
ducliantre  et  du  diacre  ne  pouvaitpas  leur  suffire. 
A  lui-même,  ses  appointements  suffisaient  tout 
juste,  et  eux  en  avaient  de  moindres;  avec  cela, 
une  foule  d'enfants,  tandis  que  lui  n'en  avait 
qu'un  seul,  et  encore  ne  lui  coûtait-il  rien.  La 
situation  de  Cyrille  étaitbien embarrassante.  C'était 
lui  la  cause  indirecte  de  leur  indigence,  et  il  se 
voyait  impuissant  à  y  remédier.  S'il  lui  était  resté 
quelque  chose,  il  le  leur  aurait  offert  volontiers; 
mais  ce  n'était  malheureusement  pas  le  cas.  D'au- 
tre part,  il  ne  pouvait  pas  renoncer  aux  coutumes 
nouvelles,  introduites  par  lui.  C'était  là  sa  pre- 
mière victoire,  celle  qu'il  appréciait  par-dessus 
tout. 

—  Père  Cyrille?  appela  tout  doucement  le 
diacre. 
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Ccliii-]à  s'arrêta  en  le  regardant. 

—  Nous  avons,  à  proprement  parler,  une  prière 
à  vous  adresser. 

—  Dites,  dites,  linlerrcmpit  Cyrille  avec  im- 
patience. 

11  désirait  si  ardemment  que  cette  prière  ren- 
fermât quelque  chose  de  substantiel  pour  eux  et 
de  réalisable  pour  lui! 

—  Nous  avons  peu  de  terrain,  et,  vous,  Père 
Cyrille,  vous  en  avez  bien  plus,  sans  escompter 
une  quantité  assez  considérable  du  terrain  de 
l'église.  Avec  cela,  vous  ne  le  cultivez  pas  ;  ne 
consentiriez-vous  pas  à  nous  le  louer,  à  nous,  à 
raison  d'une  gerbe  sur  quatre,  par    exemple? 

—  Et  combien  m'est-il  dévolu  de  terrain?  de- 
manda Cyrille  avec  animation. 

—  A  vous,  en  propre,  quarante-quatre  des- 
siatines,  plus  six  ^en  prairies,  cela  fait  cinquante 
en  tout. 

—  Voilà  qui  est  magnifique  !  magnifique  !  s'écria 
joyeusement  Cyrille;  ensemencez-le,  ensemencez- 
le  pour  vous.  Quant  à  moi,  je  n'ai  besoin  de  rien. 
Je  n'ai  pas  le  temps,  je  ne  m'y  entends  pas,  et 
puis  ce  que  j'ai  me  suffit.  Oui,  oui,  ensemencez- 
le,  je  vous  en  prie. 

Les  desservants  le  regardèrent  avec  stupé- 
faction... 

—  Comment  donc?...  commença  Dieménti. 
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Mais  il  s'arrêta,  se  disant  qu'après  tout  il 
valait  mieux  se  taire. 

Cyrille  réfléchit  un  instant. 

—  Mais  dites  :  vous  en  avez  assez  comme  cela  ? 
demanda-t-il. 

—  Nous  vous  sommes  très  reconnaissants^ 
très  profondément  reconnaissants!  répondirent 
à  l'unisson  les  desservants,  avec  un  profond 
salut. 

—  Elî  bien!  allez  en  paix,  et  mettez-vous  au 
travail  ;  seulement,  ne  vous  fâchez  plus  contre 
moi. 

Les  desservants  saluèrent  encore  une  fois  et 
s'empressèrent  de  partir. 

—  C'est  un  simple  d'esprit,  un  vrai  simple!  dit 
le  diacre,  presque  à  l'oreille  de  Dieménti,  après 
qu'ils  eurent  tourné  le  coin  de  l'ég-lise. 

—  Demain,  dès  l'aube,  mettons-nous  à  creu- 
ser la  terre  ;  autrement,  —  qui  sait  ?  —  il  pour- 
rait changer  d'avis.  La  châtelaine  l'en  dissua- 
derait ou  bien  ce  Père  Macaire. 

—  Et  le  Père  Macaire,  paraît-il,  n'est  pas  de 
cet  acabit!  C'est  un  fin  matois...  cela  se  voit; 
que  d'onction  n'a-t-il  pas  déployée  à  l'église,  ce 
qui  ne  l'a  pas  empêché  de  courir,  tout  de  suite 
après,  chez  la  châtelaine  pour  lui  soutirer,  à  coup 
sûr,  quelque  chose  à  force  de  prières. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  Maintenant, 
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nous  voilà  heureux,  dit  Dieménti,  avec  une  joie 
sincère,  en  tapant  sur  le  dos  du  diacre  qui  pliait 
comme  l'osier  sous  le  poids  de  son  bras  ;  nous 
avons  chacun  une  augmentation  de  vingt-cinq 
dessiatines  de  terrain,  ce  qui,  avec  les  quinze  que 
nous  avions,  fait  quarante.  Mais  nous  sommes 
maintenant,  nous  autres,  de  vrais  propriétaires. 
Père  diacre  !  Un  simple,  un  vrai  simple  d'esprit  1 
Il  lui  manque  quelque  chose  dans  la  tête. 

Lorsque  Cyrille  entra  dans  la  chambre  à  cou- 
cher, Moura  lui  demanda  : 

—  Pourquoi  as-tu  fait  cela,  Cyrille? 

—  Ils  souffrent,  Moura;  ils  sont  maintenant 
dans  la  détresse,  répondit-il. 

—  Mais  cette  terre  aurait  pu  nous  rapporter 
plus  de  six  cents  roubles. 

—  Et  tu  as  calculé  cela?  fit  Cyrille  avec  une 
surprise  très  sincère. 

—  C'est  Fiokla  qui  me  l'a  expliqué!  répondit 
Moura  d'un  air  sombre. 

Et  elle  n'ajouta  plus  une  parole. 

Fiokla,  qui,  elle  aussi,  avait  entendu  cette  con- 
versation et  en  avait  été  profondément  indignée, 
remuait  dans  la  cuisine  ses  ustensiles  avec  un 
bruit  assourdissant. 


XII 


]-e  Père  Macaire  Siloamsky  appartenait  à  la 
catég-orie  de  ces  étudiants  de  séminaire  qui,  dès 
la  première,  c'est-à-dire  dès  l'âg-e  le  plus  tendre, 
dirigent  toutes  leurs  aptitudes  et  toutes  leurs 
aspirations  vers  un  seul  but  :  l'obtention  d'une 
paroisse.  La  paroisse  se  présente  à  leur  imagina- 
tion comme  un  chapitre  de  revenus,  avec  des  sacs 
de  seigle  ou  des  mesures  de  millet,  —  dons  vo- 
lontaires des  paroissiens  aisés;  avec  des  poussins 
et  des  poulets  vivants  et  rôtis,  avec  l'odeur  allé- 
chante des  pâtés  aux  œufs  frais,  avec  des  mon- 
ceaux de  blé,  avec  toutes  sortes  d'avantages  et  de 
privilèges  que  chacun  doit  accorder  à  un  pasteur, 
avec  un  bien-être  matériel  où  tout  se  trouve  en 
abondance  et  tout  prêt.  Comme  complément,  il 
y  a  les  charges  du  service  :  messe,  vêpres,  ma« 
tines  et  les  cérémonies  religieuses.  Mais  jamais 
l'idée  ne  vient  à  ces  jeunes  gens  d'apprendre  à 
qui  ils  auront  affaire,  quels  devoirs  leur  impose 
leur  sacerdoce;  sauront-ils  prendre  de  l'influence 
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sur  leurs  ouailles,  et  quelle  sera-t-elle?  Leur  but 
tant  désiré  une  fois  atteint,  ils  deviennent  des 
pasteurs, —  exécuteurs  de  cérémonies  relig'ieuses. 
On  les  appelle  pour  un  office,  ils  y  vont  et  les 
paroissiens,  de  leur  côté,  les  rétribuent.  Et  les 
paroissiens  eux-mêmes  les  considèrent  comme  des 
tâcherons  et  n'attendent  d'eux  aucune  véritable 
nourriture  spirituelle,  à  part  celle  qui  leur  est 
due  d'après  le  missel  et  les  règ-lements  de  l'Eglise. 

Ces  étudiants  de  séminaire  limitent  leurs  dé- 
sirs à  savoir  les  manuels  :  quant  aux  choses 
littéraires,  ils  ne  lisent  que  ce  qu'on  peut  trou- 
ver dans  les  chrestomathies  et  dans  les  recueils 
classiques.  Ils  ne  vont  pas  plus  loin  non  plus  en 
ce  qui  concerne  la  théologie.  De  cette  façon,  rien 
ne  s'oppose  à  ce  qu'ils  suivent  le  chemin  tracé 
d'avance,  c'est-à  dire  à  ce  qu'ils  se  préparent  à 
gouverner  leur  paroisse  comme  une  source  de  re- 
venus. Plus  tard,  quand  il  leur  arrive  de  tomber 
par  hasard  dans  un  cercle  de  gens  instruits,  ils 
vous  frappent  souvent  par  des  déclarations  brèves, 
mais  compétentes,  dans  le  genre  de  celles-ci: que 
Gogol  est  un  bon  écrivain,  que  TourguenefF  a 
écrit  la  Prairie  de  Biéjine,  et  Pouchkine  le  Char 
de  la  vie  et  les  Démons. 

Dans  leur  paroisse,  ils  s'abonnent  à  la  Niva  ^ 

I.  Journal  hebdoir.adaire  très  répandu  dans  les  familles  russes. 


220  LE    POPE 


et  au  Journal  du  Diocèse,  bornant  là  toutes  leurs 
relations  avec  le  monde  de  l'intellig-ence;  quand 
on  les  reg-arde  de  près,  on  devient  triste  à  voir 
leur  médiocrité  et  leur  étroitesse  d'esprit,  et  on 
se  demande  :  que  peuvent-ils  apprendre  aux  sim- 
ples, quelles  lumières  porteront-ils  dans  leurs 
âmes?  Peu  à  peu,  avec  les  années,  ils  oublient 
même  ce  qui  se  trouve  dans  les  chrestomathies 
et,  au  lieu  d'élever  leurs  ouailles  à  leur  propre 
niveau,  ils  descendent  insensiblement  au  leur,  en 
adoptant  leurs  préjugés  et  leurs  erreurs. 

Le  Père  Macaire  Siloamskj,  pendant  son  séjour 
au  séminaire,  était  aussi  chantre  de  l'archevêché. 
Il  possédait  une  belle  voix  de  ténor  et  il  fut  un 
temps  où  ses  amis  laïques  lui  conseillaient  même 
d'entrer  au  théâtre.  Mais  il  envisag^eait  sainement 
les  choses,  ne  courait  pas  après  la  gloire  et  «  pré- 
férait à  la  grue  qui  vole  le  moineau  dans  la  main  », 
c'est-à-dire  la  paroisse.  L'archevêché  le  nomma 
à  Lougovoïé  pour  son  mérite  comme  chantre,  car 
Lougovoïé  avait  conservé  le  renom  d'une  très 
bonne  paroisse.  Il  acheta  la  maison  du  Père 
Rodion  et  vint  à  Lougovoïé  avec  les  rêves  les  plus 
chatoyants,  quant  à  la  paroisse.  Mais  dès  le  pre- 
mier enterrement  il  fut  profondément  troublé  de 
ne  recevoir  aucun  salaire.  Il  ne  voulait  pas,  dès  le 
début,  reporter  ses  g-riefs  directement  sur  1  e  paysan  ; 
c'estpourquoi  il  s'informa  auprès  des  desservants. 
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—  Quel  est  l'usag^e  chez  vous,  pour  la  rému- 
nération? Est-ce  qu'on  paye  avant  ou  après? 

—  On  ne  paye  pas  du  tout,  chez  nous  î  répon- 
dit Dieménti  qui  jeta  un  regard  rempli  de  malice 
sur  le  diacre.  Ce  rei^ard  disait  :  «  Voyez  donc, 
Père  diacre,  quelle  tête  il  va  nous  faire  tout  de 
suite.  )) 

Mais  Siloamsky  ne  fit  pas  de  tête;  il  le  reg^arda 
droit  dans  les  yeux  avec  courroux  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  plaisanter  que  je  vous 
demande  cela  î  dit-il,  avec  colère;  il  faut  bien  que 
je  connaisse  les  usag^es  ! 

Dieménti  jeta  de  nouveau  au  diacre  un  regard 
expressif  qui  voulait  dire  :  «  Non,  observez  donc 
sérieusement.  Père  diacre,  observez  !  » 

—  Nos  usages  sont  qu'on  ne  donne  pas  un  sou 
pour  les  cérémonies  religieuses  !  C'est  tout  à  fait 
gratuit  !  complètement  !  Seulement,  nous  accep- 
tons le  pain  des  services  funèbres  et  autres  offran- 
des semblables. 

—  11  me  semble  que  vous  voulez  m'en  faire 
accroire,  dit  Siloamsky  avec  la  même  colère  qu'au- 
paravant, mais  à  laquelle  vint  s'ajouter  une  légère 
nuance  d'inquiétude. 

—  Gomment  cela  serait-il  possible?  Est-ce  que 
je  l'oserais?  Père  diacre,  confirmez  donc  ce  que 
je  viens  de  dire. 

—  C'est  parfaitement  vrai!  dit  le  diacre.  Avant 
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l'arrivée  du  Père  Cyrille,  il  v  avait  des  revenus, 
et  même  d'assez  bons  ;  mais  le  Père  Cyrille  a  fait 
disparaître  cet  usag^e. 

—  Comment,  il  l'a  fait  disparaître?  Et  de  quoi 
vivre  alors?  De  l'air  du  temps?  Mais,  non,  je  ne 
comprends  pas,  tout  simplement! 

((  Attends,  tu  vas  comprendre,  »  pensa  Die- 
ménti. 

Et  il  expliqua  : 

—  Vivre,  il  faut  vivre  avec  les  appointements! 
M^ie  la  châtelaine  a  alloué  de  ses  deniers  des 
appointements  :  aux  prêtres,  cinquante  roubles 
par  mois,  et  à  nous,  beaucoup  moins  encore. 

Siloamsky  sortit  machinalement  de  sa  poche  un 
mouchoir  de  couleur,  et  essuya  la  sueur  qui  lui 
couvrait  le  front.  Il  eut  la  sensation  d'être  tombé 
inopinément  dans  un  pièg-e. 

—  C'est  cela,  les  usag"es!  Une  paroisse  sans 
revenus?  Ha!  ha!  ha!  Mais  nous  verrons  cela, 
nous  verrons  !  11  faut  examiner  de  quel  droit  Tar- 
chiprêtre  agit  ainsi!  Nous  verrons. 

11  dit  cela  avec  une  rage  non  dissimulée  ;  et, 
oubliant  la  nécessité  de  g-arder  son  extérieur  de 
piété,  il  arrachait  ses  vêtements  sacerdotaux  avec 
autant  d'énergie  que  s'il  eût  voulu  les  mettre  en 
pièces. 

Dieménti  et  le  diacre  étaient  tout  joyeux  de  sa 
mésaventure.  Siloamsky  ne  leur  plaisait  pas,  et  ils 
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^éprouvaient  du  plaisir  à  blesser  son  cœur  avec 
cette  déclaration,  malg^ré  la  douleur  que  leur  cau- 
sait encore  la  perte  de  leurs  anciens  revenus.  Ils 
s'étaient,  du  reste,  complètement  calmés  à  cet 
ég-ard;  car,  sur  la  terre  de  Cyrille,  qu'ils  avaient 
partagée  par  moitié,  verdissaient  déjà  les  pre- 
mières pousses,  et  ils  se  sentaient,  en  effet,  pro- 
priétaires. Siloamsky  se  rendit  d'abord  chez  lui; 
mais  il  n'y  tint  pas,  saisit  son  chapeau,  et  se  pré- 
cipita chez  Cyrille.  En  entrant  dans  l'appartement 
de  l'archiprêtre,  il  oublia  même  de  lui  dire  bon- 
jour, et  aborda  tout  de  suite  la  question.  Il  se 
mit  à  crier  de  sa  voix  de  ténor  : 

—  Permettez,  Père  Cyrille!  Qu'est-ce  que  c'est 
donc  que  cela?  Quels  sont  ces  usages?  De  quel 
droit?  Sur  quels  fondements? 

—  De  quoi  s'agit-il?  demanda  Cyrille,  en  se 
levant  de  table  et  en  essuyant  ses  lèvres  avec  sa 
serviette. 

Maria  Gavrilovna  re2;-ardait  Siloamskv  avec 
effroi. 

—  Mais  non,  je  vous  demande  sur  quoi  vous 
basez-vous?  Où  se  trouve  une  telle  loi?  Faites-moi 
la  voir,  cette  loi!  continuait  Siloamsky,  qui  avait 
complètement  perdu  la  tête,  par  suite  du  désap- 
pointement éprouvé  au  sujet  de  cette  paroisse, 
((  la  meilleure  et  celle  qui  rapportait  le  plus  w. 
Bien  que  vous  soyez  arcliiprêtre,  cela  ne  vous  est 
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pas  permis;  non,  cela  ne  vous  est  pas  permis!  Je 
vous  demande  pardon  ! 

—  Mais  de  quoi  s'ag-it-il  donc,  Père  Macaire  ? 
Je  n'y  comprends  rien  ! 

—  Comment,  de  quoi  il  s'ag^it?  Vous  avez  fait 
disparaître  les  revenus  légitimes,  et  introduit  je 
ne  sais  quels  appointements,  je  ne  sais  quels 
cinquante  roubles  par  mois...  J'ai  grand  besoin 
de  vos  appointements,  en  effet  ! .  .  .  J'ai  droit  au 
revenu  légitime. 

—  Oui,  fit  alors  Cyrille  d'un  voix  ferme  et  grave, 
tels  sont  nos  usages,  et  vous  devez  vous  y  sou- 
mettre. 

—  Pour  rien  au  monde  !  Que  je  me  soumette 
aux  usages  que  vous  avez  inventés?  Jamais  de  la 
vie!  Je  refuse  vos  appointements,  et  j'exige  ce  qui 
m'est  dû.  Mais  quel  droit  avez-vous  d'agir  ainsi? 
C'est  un  abus  de  pouvoir!  Je  porterai  plainte,  — 
et  vous. . .  vous,  on  vous  exilera  dans  un  couvent. . . 
Ne  vous  imaginez  pas  que,  parce  que  vous  êtes 
licencié,  tout  vous  soit  permis.  Monseigneur  me 
connaît.  J'étais  chantre  chez  lui!  Voilà! 

—  Quoique  je  n'aie  pas,  moi,  été  chantre^  je  vous 
prie  néanmoins  de  sortir  d'ici,  parce  que  vous 
vous  conduisez  d'une  manière  peu  convenable,  fit 
Cyrille,  dissimulant  avec  peine  son  irritation. 

Comment?  Ce  jeune  pasteur,  commençant  à 
peine  à  vivre  de  son  travail,  déjà  exigeait  avec 
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tant  de  chaleur  le  droit  de  changer  sa  dignité  de 
prêtre  en  un  métier  lucratif!  Cela  le  mettait  en 
colère,  l'indignait,  et,  en  même  temps,  le  chagri- 
nait profondément.  Et  il  avait  tant  espéré  de  sa 
jeunesse,  qu'il  avait  présumée  peu  sensible  à  l'in- 
térêt !  Le  Père  Rodion  était  vieux  et  tout  péné- 
tré des  anciens  usages,  et  pourtant  il  n'avait  point 
réclamé  avec  autant  de  violence  et  d'effronterie 
son  droit  aux  revenus. 

En  s'entendant  ainsi  congédier  sur  un  ton  sévère, 
Siloamsky  s'arrêta  et,  instantanément,  se  sentit 
comme  calmé.  Il  n'avait'pas  le  désir  d'insulter  l'ar- 
chiprêtre,  et  ne  voulait  même  pas  se  quereller 
avec  lui.  Cela  n'était  pas  dans  ses  principes.  Mais 
dans  l'élan  de  son  indignation,  il  ne  s'était  pas 
aperçu  qu'il  s'était  mis  à  crier  et  qu'il  se  montrait, 
en  effet,  fort  inconvenant  et  impoli. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit-il  en  s'adres- 
sant  à  Maria  Gavrilovna  et  en  la  saluant,  j'ai, 
dans  mon  entraînement,  passé  la  mesure  et  peut- 
être  vous  ai-je  dit  quelque  chose  de  blessant. 
Mais  permettez-moi  de  m'expliquer. 

Cyrille  ne  l'écoutait  plus.  Il  marchait  dans  la 
chambre  dans  une  agitation  extrême.  Son  regard 
était  troublé.  Plus  de  six  mois  il  s'était  trouvé  seul 
dans  la  paroisse  et  il  croyait  que  les  nouveaux 
usages  y  avaient  définitivement  pris  racine,  qu'à 
Lougovoïé  ils  étaient  devenus  une  loi   contre  la- 

1) 
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quelle  on  ne  pouvait  plus  s'élever.  Mais  ce  qui  le 
tourmentait  le  plus  était  la  certitude  que  ce  jeune 
homme  le  comprenait  tout  aussi  peu  que  le  vieux 
Père  Rodion,  et  même  moins.  Qu'était-ce  que 
cela?  Devait-il  donc  vraiment  rester  seul  à  lutter? 

«  Est-il  possible,  se  disait-il,  que  l'atmosphère 
routinière,  au  milieu  de  laquelle  se  développe  la 
jeune  g-énération  des  pasteurs,  les  ait  pénétrés  si 
profondément  que  leur  intelligence  reste  fermt 
à  toute  haute  idée  spirituelle,  à  toute  conception 
idéale  de  leur  mission?  Ont-ils  donc  réellement 
une  mission?  Ils  n'en  ont  pas  d'autre  quecelle  qui 
est  commune  à  tous  les  hommes  :  de  vivre  pour 
son  plaisir,  et  assurer  à  sa  vieillesse  la  tranquilhté 
et  l'aisance.  » 

Cyrille  s'arrêta  et  attacha  sur  Siloamsky  un 
regard  de  tristesse.  Puis  il  dit  à  voix  basse  et 
comme  fatiguée: 

—  Ou'avons-nous  besoin  de  nous  expliquer, 
Père  Macaire!  Il  est  évident  que  nous  ne  nous 
comprendrons  jamais.  Nous  sommes  dissem- 
blables, trop  dissemblables  même.  Nous  diffé- 
rons quant  à  nos  idées,  nos  tendances,  nos 
aspirations.  A  vous,  il  faut  un  revenu,  et  moi,  je 
n'en  veux  pas  ;  le  revenu  vous  fait  plaisir,  et. 
moi,  il  me  blesse.  Vous  êtes  venu  ici  pour  as- 
surer votre  avenir,  et  moi  pour  servir  les  humbles 
et  les  pauvres.  Encore  une  fois,    qu'avons-nous 
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donc  besoin  de  nous  expliquer?  Tout  est  clair, 
sans  cela.  Je  ne  vous  dirai  qu'une  chose  :  faites 
ce  que  vous  voudrez  ;  mais  je  ne  renoncerai  pas 
aux  usag-es  que  j'ai  introduits.  C'est  tout  ce  que 
je  puis  vous  dire  î... 

Et  Cyrille  se  laissa  tomber  sur  le  canapé,  pâle 
et  défait.  Siloamskv  le  re£;-arda  du  coin  de  l'œil, 
puis  porta  son  reg^ard  sur  Maria  Gavrilovna,  lissa 
son  chapeau,  se  tourna  vers  la  porte,  et  sortit. 

Durant  toute  une  semaine,  Siloamsky  dissi- 
mula sa  rage  et  n'entreprit  rien  du  tout.  Après 
la  profession  de  foi  qu'il  avait  entendue  de  la 
bouche  de  Cyrille,  sa  résolution  de  se  faire  rendre 
justice,  coûte  que  coûte,  avait  été  tout  à  coup 
ébranlée.  Il  comprit  que  ce  n'était  pas  là  un  simple 
caprice  de  la  part  de  Cyrille;  et,  chose  bizarre,  il 
l'avait  défini  de  la  même  manière  que  le  Père 
Rodion^,  en  disant  :  «  C'est  une  toquade.  » 

Une  semaine  se  passa.  Un  soir,  Siloamsky  in- 
vita chez  lui  le  diacre,  le  Père  Siméon,  et  lui  offrit 
d'un  air  aimable  de  prendre  du  thé  avec  lui  et  la 
matouchka.  Celle-ci  était  une  très  gentille  blonde 
qui  parlait  d'une  voix  sonore  de  poitrine  et  zé- 
zayait légèrement. 

—  Savcz-vous  que  c'est  terrible,  tout  à  fait 
terrible  !  disait-elle  au  diacre. 

Et,  à  ces  paroles,  ses  gentils  yeux  clairs  se 
remplissaient  de  larmes. 
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Nous  avons  fait  des  dépenses,  acheté  cette 

maison,  et  voilà  la  surprise  qui  nous  attend! 
Est-il  possible  que  les  autorités  souffrent  un  tel 
arbitraire  ? 

Oui  !    elles  le   souffrent  pourtant  !  Moi    et 

Dieménti  lermilytch,  nous  l'endurons  depuis  un 
an  !  fit  le  diacre,  avec  une  commisération  hypo- 
crite, sans  mentionner,  il  va  sans  dire,  le  don 
du  terrain  fait  par  Cyrille. 

—  Et  dites-moi,  je  vous  en  prie,  Père  diacre, 
qu'est-ce  au  juste  que  la  châtelaine?  demanda 
Siloamsky. 

—  La  châtelaine!  Mais  c'est  un  personnage 
comme  ci,  comme  ça...  Après  tout,  Dieu  sait  ce 
qu'elle  est.  Nous  ne  la  voyons  même  jamais.  Elle 
est  là  dans  son  jardin  comme  un  ours  dans  sa 
tanière.  Elle  ne  se  He  avec  personne,  et  s'éloigne 
des  ecclésiastiques. 

Hum  !  cela  veut  dire  que  c'est  une  personne 

suspecte  ;  cela  arrive,  en  effet. 

—  Il  n'y  a  que  le  Père  Cyrille  avec  qui  elle  se 
soit  liée  d'amitié.  Ils  se  voient  très  souvent. 

C'est  cela  !  C'est  suspect,  très  suspect.  J'irai 

voir  l'archevêque,  et  je  lui  en  ferai  rapport. 

A  l'archevêque?  Je  ne  vous  le  conseillerai  pas! 

Pourquoi  donc  ?  L'archevêque  est  bien  dis- 
posé pour  moi.  J'étais  chantre  chez  lui,  je  chan- 
tais dans  le  chœur. 
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—  Comment  donc  !  Il  chantait  même  des  soli  ; 
oui,  confirma  la  matouchka,  non  sans  une  cer- 
taine fierté. 

—  Je  ne  vous  le  conseille  pas  quand  même,  fit 
le  diacre  ;  non. 

—  Mais  pourquoi  donc?  Dites-le-moi,  je  vous 
en  prie  ?  C'est  tout  simplement  inique.  Il  n'y  a 
pourtant  pas  de  loi  qui  autorise  cela,  il  n'y  en  a 
pas  ! 

—  Je  l'admets.  Seulement,  le  Père  Rodion  par- 
lait aussi  comme  vous;  mais  quand  il  eut  vu  l'ar- 
chevêque, les  choses  se  g'âtèrent.  L'archevêque 
lui  dit  :  ((  Ce  prêtre,  c'est-à-dire  le  Père  Cyrille, 
je  le  cite  comme  exemple  à  suivre  à  tout  le  dio- 
cèse, et  j'approuve  très  sincèrement  toutes  ses 
actions.  »  Voilà  ce  qu'a  dit  l'archevêque.  Et 
lorsque  le  Père  Rodion  a  insinué  qu'on  pouvait 
peut-être  le  transférer,  c'est-à-dire  transférer  le 
Père  Cyrille,  l'archevêque  lui  a  répondu  :  «  Non, 
je  n'ai  pas  de  raisons  pour  le  punir,  au  contraire, 
mais,  toi,  Père  Rodion,  je  puis  te  transférer,  » 
et  il  le  transféra,  en  effet.  Voilà  quelles  sont  les 
opinions  de  Monseigneur!... 

—  Oh  !  quant  à  cela,  soit,  répondit  d'un  ton 
assuré  Siloamsky  ;  autre  chose  est  le  Père  Ro- 
dion, autre  chose  est  votre  serviteur:  ne  confon- 
dons pas. 

—  Bien  sûr  î  fit  la  matouchka,  puisque  je  vous 
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dis  qu'il  chantait  même    des  soli  !  Ce    n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde. 

En  un  mot,  Siloamsky  résolut  de  suivre  l'exem- 
ple du  Père  Rodion  et  de  se  rendre  chez  l'ar- 
chevêque. 11  partit  avec  la  matouchka  qui  était 
orig-inaire  de  la  ville. 

Déjà,  après  le  voyag-e  du  Père  Rodion  ,  des 
bruits  s'étaient  répandus  dans  le  chef-lieu  sur  le 
jeune  prêtre  Obnovlénsky,  qui,  reçu  licencié,  était 
parti  pour  une  paroisse  de  village  et  y  avait  intro- 
duit des  coutumes  inusitées,  en  renonçant  à  tout 
revenu.  Mais  alors  ces  bruits  ne  circulèrent  pas 
longtemps  parmi  les  ecclésiastiques.  Personne  n'y 
insista  :  le  Père  Rodion,  lui-même,  ne  les  conta, 
dans  un  élan  d'indig-nation,  qu'à  deux  ou  trois 
amis  ;  mais,  après  sa  conversation  avec  l'arche- 
vêque, il  ne  jasa  plus  et  ne  répondit  même  pas 
aux  questions. 

Les  Siloamsky  visitèrent  tous  leurs  amis,  dont 
le  nombre  était  grand.  Le  Père  Macaire  alla  voir 
les  batiouchkas,  et  son  épouse  les  matouchkas. 
Siloamsky  passa  même  chez  le  recteur  du  sémi- 
naire, le  Père  MéjofF,  et  lui  raconta  tout. 

—  Oui,  oui,  je  l'avais  bien  prévu,  et  j'ai  pré- 
venu Son  Eminence.  Déjà,  à  l'époque  où  il  revint 
de  l'Académie,  on  pouvait  remarquer  en  lui  un 
certain  esprit  d'éloignement  et  d'outre-cuidance. 

—  Il  a  toujours  été  quelque  peu  fou,  et  main- 
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tenant  il  l'est  devenu  tout  à  fait!  fit  le  jeune  Mé- 
jofT  qui  assistait  à  cette  conversation  et  qui  rem- 
plissait depuis  peu,  et  avec  succès,  les  fonctions 
d'inspecteur  du  séminaire.  —  De  g'râce,  dites, 
quelle  raison  peut  avoir  un  licencié  pour  s'exiler 
dans  un  villag-e!Y  a-t-il  là  un  grain  de  bon  sens  ? 

—  Savez -vous  ce  que  je  vais  vous  dire  ,  Si- 
loamsky  ?  déclara  le  recteur  :  n'allez  pas  encore 
chez  l'archevêque  ;  je  veux  le  voir  moi-même 
d'abord  et  lui  parler  sérieusement.  Il  est  indis- 
pensable de  réunir  nos  efforts  pour  faire  enten- 
dre raison  à  ce  jeune  homme.  Ou  bien  faites 
ceci  :  présentez-vous  chez  l'archevêque,  demain, 
vers  les  dix  heures  ;  j'y  serai  aussi. 

Le  récit  des  bizarreries  de  Cyrille  fit  très  rapi- 
dement le  tour  de  toutes  les  maisons  ecclésiasti- 
ques de  Kherson,  et,  le  soir  du  même  jour,  arri- 
va aux  oreilles  du  Père  Gabriel  Fortifîcantoff  et 
d'Anna  Nicolaïevna. 

'  —  Enfin,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  je  vous 
en  prie  ?  s'écriait  Anna  Nicolaïevna  ;  le  voilà 
devenu  maintenant  la  fable  de  la  ville,  du  gou- 
vernement tout  entier.  Et  c'est  mon  gendre,  le 
mari  de  ma  fille  I  Mais  cela  ne  peut  continuer 
ainsi.  Père  Gabriel,  il  faut  que  tu  prennes  tes 
mesures.  Tu  dois  aller  voir  l'archevêque;  prie, 
exige,  fais  je  ne  sais  quoi;  enfin...  il  faut  sauver 
notre  fille  ! 
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Le    père   Gabriel,  qui  avait  un  caractère  tran- 
quille et,  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie, 
s'en  tenait  au  proverbe  :  a  A  le  moudre,  tout  de- 
vient farine,  »  se  rendit  néanmoins,  sur  les  ins- 
tances de  sa   femme,    chez  le   recteur   pour    lui 
demander  son  avis.    Ils  résolurent  d'aller  ensem- 
ble chez  l'archevêque   et  y  arrivèrent    en  même 
temps.  Devant  la  porte,  ils  aperçurent  le  carrosse 
de  l'archevêque  attelé  de  quatre  chevaux  deux  à 
deux.  Ils  se  hâtèrent  de  monter.  Le  recteur  mar- 
chait  en  avant,  avec  gravité;  derrière  lui,    trot- 
tant à  petits  pas,  montait,  plein  de   superbe,  Si- 
loamsky,  et,  aune  certaine  distance,  la  tête  baissée 
et   pensif,   s'avançait  lentement  le  Père  Gabriel 
Fortificantofï.  L'archevêque    les    reçut  immédia- 
tement.  Il  portait  une  soutane   d'un    vert  foncé 
chatoyant  et  le  froc.  Dans  la  main  droite  il  tenait 
une  canne  solide  à  pomme  d'or,  et  dans  la  main 
gauche  un  chapelet,  non  à  grains  de  soie  tricotée, 
comme  d'ordinaire,  mais    un   chapelet  de  gala, 
fabriqué  de  certaines  pierres  rares  et  précieuses. 
Il  était  évident  qu'il  se  rendait  quelque    part  en 
visite. 

—  x\h  !  quel  triumvirat  respectable  !  fit-il  d'un 
ton  enjoué.  Et  je  sais  déjà  pourquoi  vous  êtes 
venus.  Toi,  chantre,  tu  es  venu  porter  plainte 
contre  Cyrille  Obnovlénsky;  c'est  cela,  n'est-ce 
pas?  Je  le    reconnais    à  ton  regard.   Et   le  Père 
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recteur  est  là  pour  te  prêter  l'appui  de  son  auto- 
rité. Quant  à  toi,  Père  Gabriel,  je  suppose  que 
tu  es  venu  uniquement  pour  tenir  compag-nie  à 
ces  messieurs.  Eh  bien,  de  quoi  s'ag-it-il ?  Parlez, 
qui  est-ce  qui  va  parler  ? 

—  En  effet.  Votre  Eminence!  commença 
Siloamsky. 

—  Eh  bien,  voilà  !  J'ai  bien  deviné,  tu  es  venu 
te  plaindre.  Pas  de  revenus,  hein?  C'est  cela? 

—  De  mon  côté,  je  crois  de  mon  devoir  de 
faire  observer...,  intervint  avec  importance  le 
recteur.  Mais  l'archevêque  ne  le  laissa  pas  ache- 
ver non  plus. 

—  Vous  n'avez  pas  honte,  mes  amis?  fît-il 
d'un  ton  d'admonestation  sévère.  Vous  devriez 
vous  réjouir  de  l'apparition  de  ce  jeune  prêtre, 
qui  dédaigne  le  bien-être  de  la  vie  à  la  ville,  qui 
repousse  les  honneurs,  qui  sert  avec  désintéres- 
sement son  prochain!  Qu'y  a-t-il  là  de  mauvais? 
Eh  bien,  toi.  Père  recteur,  qui  es  si  ferré  sur  les 
dogmes,  dis-moi  :  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là  de  mau- 
vais en  substance? 

—  Votre  Eminence  !  Il  trame  quelque  chose  de 
suspect  avec  la  châtelaine  !  fit  vivement  Siloamsky, 
craignant  que  l'archevêque  ne  l'interrompît  à  son 
premier  mot. 

Cette  déclaration  amena  une  expression  de 
surprise  sur    la  physionomie  du  recteur,   tandis 
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que    le   Père    Gabriel    roug-issait    d'indigriation. 

—  Sot  î  fit  sévèrement  l'archevêque  !  Ce  men- 
songe mériterait  qu'on  t'exilât  dans  un  couvent 
pour  un  mois.  Il  n'y  a  rien  de  suspect  dans  ses 
actions;  son  âme  est  pure  comme  celle  d'un 
enfant. 

En  disant  ces  mots,  l'archevêque  se  diris^ea  vers 
la  sortie.  Le  triumvirat  restait  là,  déconcerté  par 
la  tournure  inattendue  qu'avait  prise  la  conversa- 
tion. 

Lorsqu'ils  sortirent  dans  la  cour,  le  carrosse 
n'était  plus  là.  Comme  s'ils  étaient  mus  par  le 
même  sentiment,  tous  les  trois  se  dispersèrent  dans 
des  directions  différentes.  Siloamsky  disparut  plus 
rapidement  que  les  autres;  il  se  sentait  honteux 
d'avoir  gâté  tout,  en  jetant  sa  note  discordante 
relative  à  la  châtelaine. 

Après  cet  épisode,  il  se  produisit,  dans  les 
relations  entre  les  desservants  de  Lougovoïé,  une 
sorte  d'accalmie.  Siloamsky,  revenu  de  la  ville, 
ne  fit  semblant  de  rien.  Sur  l'accueil  de  l'arche- 
vêque, ni  lui,  ni  sa  matouchka  ne  soufflèrent  mol. 
Lorsque  le  diacre,  dont  la  curiosité  était  g-rande- 
ment  excitée  par  cette  affaire,  se  hasarda  une 
fois  à  demander  à  Siloamsky  ce  que  lui  avait  dit 
l'archevêque,  celui-ci  répondit  d'un  ton  de  sim- 
plicité et  d'ingénuité  parfaite  : 

—  Non,  savez-vous,  j'ai   changé    d'avis,  et  je 
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lie  suis  pas  allé  voir  l'archevêque.  On  n'est  pas 
bien  à  son  aise  pour  dire  du  mal  d'un  camarade. 
Cela  ressemble  à  de  la  calomnie.  Non,  voici  ce 
que  j'ai  résolu  de  faire  :  je  resterai  ici  quelque 
temps  ;  puis  je  demanderai  mon  transfert  ailleurs 
sans  même  alléguer  de  motifs. 

A  l'égard  de  Cyrille,  Siloamsky  était  très  poli 
et  très  respectueux:  jamais  il  n'élevait  la  voix  en 
sa  présence  et,  pour  lui  prouver  encore  mieux 
son  humilité,  il  envova  sa  femme  faire  une  visite 
à  Moura.  Les  matouchkas  causèrent  pendant  un 
quart  d'heure  en  observant  très  habilement  les 
conditions  de  la  plus  stricte  politesse.  Moura  ren- 
dit la  visite,  mais  leurs  relations  en  restèrent  là. 

Enfin,  Siloamsky  n'y  tint  plus.  Ne  recevant  pas 
de  revenus  et  n'ayant  pu  ni  ensemencer,  ni  affer- 
mer sa  part  de  terrain,  il  considéra  le  temps 
passé  à  Loug-ovoïé  comme  perdu  pour  lui.  C'est 
pourquoi  il  alla  encore  une  fois  à  la  ville,  déploya 
la  plus  grande  énergie,  mit  en  mouvement  toutes 
ses  relations  de  chantre  et  obtint  quand  même 
son  transfert. 

Au  mois  de  juillet,  la  vieille  maison  du  Père 
Rodion  resta  de  nouveau  déserte,  et  Cyrille,  à 
sa  complète  satisfaction,  demeura  seul  dans  sa 
paroisse. 
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Cependant,  un  malheur  menaçait  la  popula- 
tion de  Loug-ovoïé  et  de  tout  le  district.  Pendant 
presque  tout  le  mois  de  mai  et  celui  de  juin,  pas 
une  goutte  de  pluie  n'était  tombée.  Le  seigle,  qui 
s'était  déjà  élevé  à  une  demi-archine,  jaunit  pré- 
maturément et  donna  un  épi  sans  grains.  Il  fut 
donc  perdu  et  on  ne  le  faucha  que  pour  la  paille. 
On  espérait  que,  pour  la  Saint-Jean,  le  temps 
changerait,  que  la  pluie  viendrait  et  ranimerait 
le  froment;  mais  cet  espoir  ne  se  réalisa  pas,  et  le 
froment,  à  peine  levé,  commença  à  se  faner,  sans 
même  avoir  eu  le  temps  de  monter  en  épi.  La 
steppe,  à  des  dizaines  de  verstes  à  la  ronde,  pré- 
sentait un  spectacle  lamentable  ;  ce  n'étaient  que 
champs  jaunis  et  prairies  brûlées.  Le  bétail  errait 
tristement  sur  les  pâturages  stériles,  épuisé  par  la 
faim  et  la  chaleur  implacable,  s'arrétant  au  milieu 
des  champs  dénudés  et  regardant  durant  de  lon- 
gues heures  le  ciel  où  n'apparaissait  pas  le  moin- 
dre nuage.  Par  moments,  une  sorte  de  fureur  s'em- 
parait des  bêtes  et  elles  se  précipitaient  en  troupe. 
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frappant  la  terre  sèche  de  leurs  sabots,  vers  la 
petite  rivière  des  prairies  ;  mais  n'apercevant 
qu'un  lit  sinueux  et  étroit,  puisque  la  rivière  était 
tarie  depuis  longtemps,  elles  se  mettaient  à  gémir 
avec  une  tristesse  inexprimable.  Dans  les  puits, 
on  conservait  l'eau  comme  de  l'or,  on  donnait  à 
boire  aux  bêtes  à  la  main,  craignant  que  les  puits 
ne  fussent  mis  à  sec  et  qu'on  n'eût  bientôt  à  mourir 
de  soif.  Les  paysans  avaient  pourtant  une  provi- 
sion de  blé  de  l'année  précédente,  qu'ils  s'effor- 
çaient de  ménager  le  plus  possible.  Avec  cela,  la 
confiance  ne  les  quittait  pas.  Lorsque  le  seigle 
fut  perdu,  on  espéra  dans  le  froment;  lorsque  le 
froment  commença  à  jaunir,  on  espéra  dans  le 
millet.  Mais  voilà  que  juillet  tirait  à  sa  fin  et  la 
Saint-Élie  *  se  passa  sans  pluie;  août  vint,  et 
toutes  les  espérances  s'évanouirent. 

Partout,  tant  à  l'église  qu'aux  cérémonies  reli- 
gieuses, Cyrille  ne  rencontrait  que  des  visages 
sombres  et  il  devenait  de  plus  en  plus  sombre 
lui-même.  En  passant  devant  les  cabarets,  il  en- 
tendait des  cris,  des  chansons  et  des  injures  qui 
sortaient  de  là  et  il  pensait  qu'en  de  meilleurs 
temps  ces  cris  retentissaient  plus  rarement  et 
moins  bruyamment.  Et  il  pensait  aussi  à  l'organi- 
sation bizarre  de  cet  être,  de  ce  paysan  à  l'intel- 

1.  D'après  les  croyances   populaires  russes,  il  pleut  toujours  à 
la  Saint-Elie. 
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ligence  fermée  qui,  dans  les  jours  de  famine, 
trouve  encore  de  l'arg-ent  à  dépenser  en  boisson. 
Il  les  arrêtait,  les  admonestait,  essayait  de  les 
ramener  à  la  raison. 

—  Batiouchka  !  lui  répondaient-ils,  à  moitié 
ivres  :  nous  mourons  tous  de  faim.  Au  moins 
comme  cela,  c'est  plus  gai  de  mourir. 

—  Il  ne  faut  pas  mourir,  il  faut  lutter,  disait 
Cyrille  ;  mais  il  s'arrêtait,  comprenant  que  ce 
n'étaient  là  que  paroles  pour  eux  vides  de  sens 
puisque  toute  lutte  semblait  impossible.  «  Non 
lutter,  mais  supporter  patiemment,  humblement, 
en  attendant  le  mieux,  »  pensait-il. 

A  partir  de  la  mi-août  survinrent  des  cas  d'épi- 
zootie.  Le  bétail  expirait  d'épuisement  et  de  soif 
au  milieu  même  des  champs  où  il  se  trouvait. 
Des  lamentations  s'élevaient  dans  tous  les  coins 
du  village. 

—  Il  en  adviendra  de  nous  comme  de  nos  bêtes! 
disaient  les  paysans;  et,  regardant  leur  vache  expi- 
rée, ils  éclataient  en  larmes  amères,  tout  comme 
si  quelqu'un  de  leurs  proches  fût  mort. 

Cyrille  revenait  chez  lui,  sombre  et  agité.  Des 
pensées  pénibles  remplissaient  sa  tête.  Il  voyait 
devant  lui  des  gens  menacés  de  famine  et  qui  ne 
pouvaient  rien  sur  l'avenir.  Il  leur  disait  des  paro- 
les de  consolation;  mais  en  même  temps,  il  était 
forcé  de  convenir  en   lui-même,  le  cœur  doulou- 
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reusement  serré,  que  ces  paroles  ne  pansaient  les 
plaies  de  personne,  et  qu'il  leur  fallait  un  secours 
efFectif,  un  secours  en  action,  en  vivres.  Une  sorte 
d'indécision  s'emparait  de  lui.  Il  y  avait  des  moments 
où  il  lui  semblait  que  toute  cette  activité,  dont  il 
faisait  si  grand  cas  naguère,  n'était  qu'une  vaine 
amusette,  rien  de  plus.  Que  faisait-il? Il  exhortait 
au  bien,  il  éclairait  les  esprits;  peut-être  avait-il 
ramené  une  âme  égarée  au  bien  ;  mais  voilà  qu'il 
fallait  à  présent  conserver  la  santé  et  même  la 
vie  aux  gens  et  il  se  sentait  impuissant.  Il  avait 
cessé  d'accepter  les  revenus,  bien!  Mais  mainte- 
nant, ce  n'était  plus  un  mérite,  parce  que  les  pay- 
sans ne  pouvaient  plus  rien  lui  donner. 

Un  jour,  on  vint  l'appeler  à  un  enterrement, 
juste  au  moment  où  il  dînait  avec  Moura.  Le  mes- 
sager était  un  petit  gars  vêtu  d'une  chemise  sale 
et  usée,  nu-pieds,  la  figure  pâle  et  toute  couverte 
de  taches.  La  morte  était  sa  mère. 

—  De  quoi  est-elle  morte  ?  demanda  Cyrille 
d'une  voix  qui  trahissait  l'inquiétude;  il  y  avait  à 
peine  trois  jours  qu'il  avait  rencontré  cette 
femme,  courbée  sous  le  poids  des  seaux  remplis 
d'eau  qu'elle  rapportait  du  puits  à  la  maison. 

—  Eh,  Dieu  le  sait  !  répondit  le  petit  avec  un 
regard  vide.  Il  faut  croire  que  c'est  à  cause  delà 
nourriture. 

—  Qu'est  ce  que  cela  veut  dire  :  à  cause  de  la 
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nourriture  ?  continuait  à  interroger  Cyrille  avec 
une  inquiétude  toujours  croissante,  le  cœur  en- 
vahi par  un  pressentiment  terrible. 

—  Elle  a  mangé  hier  d'une  bouillie  au  son  et 
ça  lui  a  noué  les  boyaux. 

—  Au  son,  entends-tu,  Moura  ?  fit-il,  d'une 
voix  sourde.  Ils  mangent  du  son...  Voilà  où  nous 
en  sommes  !... 

Il  marchait  dans  la  chambre  comme  pris  de 
délire.  Une  tempête  s'élevait  dans  sa  poitrine. 
Il  sentait  qu'une  force  invincible  le  poussait,  le 
menait  quelque  part,  vers  l'accomplissement  de 
quelque  grande  action,  et  qu'il  cessait  de  s'ap- 
partenir à  lui-même.  Moura  le  considérait  avec 
surprise  et  effroi  !  Elle  dit  tout  doucement  au 
petit  gars  :  «  Va,  le  batiouchka  ira  chez  toi  !  » 
Et  lorsqu'il  fut  sorti  elle  demanda  à  voix  basse: 

—  Qu'as  tu  ?  Cyrille. 

Elle  se  leva,  et  s'approcha  de  lui.  Sa  figure 
était  pâle,  ses  grands  yeux  brillaient  comme  ceux 
d'un  malade.  Elle  lui  prit  la  main  ;  il    s'arrêta. 

—  Qu'as  tu,  Cyrille?  répéta,  d'une  voix  trem- 
blante, Moura. 

—  Ah!  Moura!  gémit-il,  en  laissant  tomber 
sa  tête  contre  sa  poitrine. 

Moura  l'entendait  pleurer,  essayait  de  le  cal- 
mer, mais  n'y  comprenait  rien. 

—  Cyrille,  pourquoi  pleures-tu? 
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—  Comment  î  lu  ne  le  vois  donc  pas  ?  C'est  ki 
famine  qui  commence  :  voilà  la  première  mort 
causée  par  la  faim.  Par  la  faim,  Moura  î...  Et 
cela  au  milieu  des  hommes,  au  milieu  des  villes 
animées,  où  le  commerce  marche  et  où  les  hom- 
mes s'amusent  et  se  livrent  à  tous  les  plaisirs  et 
à  tous  les  excès  !  Mais  c'est  terrible,  Moura  !  11 
n'est  pas  permis  de  rester  les  bras  croisés  devant 
ce  spectacle.  Il  n'est  pas  permis  de  manger  ce 
dîner  nourrissant  quand,  là-bas,  une  femme  se 
meurt  d'une  bouillie  au  son...  Non  !  non!  il  faut 
agir  î 

Il  disait  cela  d'une  voix  entrecoupée,  en  reg-ar- 
dant  la  fenêtre  par  où  Ton  apercevait  le  village. 
Il  se  fiî^urait  que  la  mort  entrait  déjà  dans  toutes 
les  chaumières  et  que  son  secours  arrivait  trop 
tard,  comme  lui-même  arrivait  trop  tard  pour 
cette  femme  morte  d'une  bouiUie  au  son. 

—  Mais  que  pouvons-nous  faire,  Cyrille?  Nous 
sommes  pauvres  nous-mêmes,  répondit  Moura. 

Mais  Cyrille  ne  l'entendait  plus.  Il  endossa  bien 
vite  la  soutane,  s'empara  de  son  chapeau  et  sor- 
tit rapidement  de  la  chambre.  Il  se  dirigea,  pres- 
que en  courant,  vers  la  maison  de  la  châtelaine. 
Le  vent  gonflait  les  pans  de  sa  soutane  et,  mar- 
chant ainsi  à  g-rands  pas,  les  bras  ballants,  il  res- 
semblait à  un  oiseau  colossal,  rasant  la  terre. 

—  Où  court  donc  ainsi  notre  batiouchka  !  se 
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demandaient  les  paysans  étonnés  ;  quelque  chose 
a  dû  arriver  chez  lui.  Et  qu'il  est  pâle!  On  dirait 
la  mort!  Et  comme  ses  yeux  brillent  î... 

(^iyrille  ne  s'aperçut  pas  qu'il  avait  fait  trois 
verstes  à  pied.  Il  ouvrit  avec  bruit  la  petite  porte 
du  jardin  et  traversa  l'allée,  sans  se  soucier  de 
l'aboiement  furieux  du  chien  de  garde  qui,  quoi- 
qu'il l'eût  vu  souvent,  ne  pouvait  se  réconcilier 
avec  sa  soutane.  Il  monta  le  perron  et  entra  dans 
l'antichambre.  La  femme  de  chambre  vint  à  sa 
rencontre. 

—  Où  est  Nadiéjda  Alexéïevna?  demanda- t-il, 
et,  sans  attendre  la  réponse,  il  passa  dans  la  salle 
à  manger. 

Nadiéjda  Alexéïevna  venait  à  peine  de  se  mettre 
à  table.  A  côté  d'elle,  sur  une  chaise  haute,  était 
assis  son  fils,  la  serviette  au  cou.  En  jetant  un 
regard  sur  Cyrille,  elle  posa  la  cuiller  et  se  leva. 
L'aspect  de  Cyrille  était  tellement  extraordinaire 
qu'elle  ne  pensa  même  pas  à  l'inviter  à  dîner  et 
lui  demanda  tout  de  suite  : 

—  Qu'y  a-t-il?  Dites-moi  vite,  est-il  arrivé  quel- 
que chose  à  Maria  Gavrilovna,  au  petit  Gabriel? 

—  Non,  non,  c'est  la  famine!  Les  gens  meu- 
rent de  faim  I  répondit-il  d'une  voix  éclatante 
et,  levant  le  bras,  il  le  tendit  lentement  dans  la 
direction  du  village.  Là!  ajouta-t-il. 

L'accent  de  sa  voix,  ses  mouvements  de^^nrent 
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majestueux.  Comme  si  la  vocation  se  fût  éveillée 
en  lui,  il  lui  fallait,  en  ce  moment,  être  simple  ; 
il  ne  pouvait  seulement  qu'appeler,  exhorter,  prê- 
cher. Une  heure  plus  tôt,  ces  paroles  eussent 
paru  emphatiques,  ce  geste  eût  paru  théâtral  ; 
maintenant,  il  semblait  tout  naturel. 

—  Où,  là  ?  demanda  Nadiéjda  Alexéïevna. 
Elle  savait  qu'on  ne  s'attendait  pas  aune  bonne 

récolte  dans  le  villag-e;  chez  elle  aussi,  la  mois- 
son était  très  maigre,  quoique  à  un  degré  bien 
moindre,  puisque  les  champs  étaient  vastes  et  que 
le  blé  avaitdonné  par- ci, par-là.  Mais  elle  étaitloin 
de   soupçonner  qu'on   en  fût  arrivé  à  la  famine. 

—  Dans  le  village  î...  répondit  Cyrille  avec  la 
même  voix  inspirée.  —  On  est  venu  me  chercher 
à  l'instant  même  pour  un  enterrement  :  la  Tier- 
pielikha  est  morte  d'une  bouilHe  au  son!  Cela 
veut  dire  qu'il  n'y  a  absolument  plus  rien  à  man- 
ger !  et  nous  autres,  vous  et  moi,  nous  mangeons 
des  plats  savoureux  et  nourrissants  en  goûtant 
toutes  les  jouissances  de  la  vie...  Ecoutez,  Nadiéj- 
da Alexéïevna,  je  donnerai  tout  ce  que  je  possède, 
mais  ce  sont  des  miettes  insignifiantes.  Il  faut  un 
secours  sérieux.  Vous  pouvez  leur  venir  en  aide 
et  vous  le  devez;  vous  le  devez,  et  vous  le  ferez, 
vous  qui  avez  bon  cœur  ! 

Jamais  il  ne  se  serait  décidé  à  lui  dire  tout  cela 
dans  un  temps  ordinaire.  Il  aurait  cru  ainsi  être 
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importun,  s'ingérer  dans  les  affaires  d'autrui, 
quémander,  fût-ce  même  pour  les  autres.  Mais, 
maintenant,  il  ne  s'occupait  plus  de  toutes  ces 
finesses  des  usag-es  mondains  ;  il  envisageait  les 
choses  en  elles-mêmes  et  ne  voyait  devant  Inique 
ce  fait  terrible  :  la  mort  occasionnée  par  la  faim. 
Sa  pâle  figure  manifestait  une  inspiration  austère  ; 
ses  regards  brûlants  pénétraient  profondément 
dans  l'âme.  Il  n'était  plus  ce  prêtre  modeste 
qui,  quelquefois,  n'osait  même  pas  formuler  ses 
opinions  et  qui,  même  lorsqu'il  s'animait,  cher- 
chait évidemment  à  réprimer  son  élan  et  à  adou- 
cir ses  expressions.  Devant  Xadiéjda  Alexéïevna 
se  tenait  un  prophète  inspiré,  drapé  de  longs 
vêtements  bibliques,  à  la  pâle  figure  d'ascète,  à 
la  physionomie  dolente  de  martyr. 

Elle  fut  troublée  tant  par  son  récit  que  par  son 
aspect  et  ses  manières.  Elle  se  sentit  aussi  en- 
vahie par  des  sentiments  élevés;  un  désir  invin- 
cible la  prit  d'accomplir,  de  concert  avec  lui,  une 
belle  action. 

Tout  inondée  de  ce  sentiment,  elle  prit  la  main 
de  Cyrille,  et  la  serra  fortement,  puis  elle  se  rendit 
rapidement  dans  la  pièce  voisine,  d'où  elle  revint 
un  instant  après,  et  lui  tendit  un  petit  rouleau  de 
billets  de  banque. 

—  Il  n'y  a  pas  grand'chose  ici,  fit-elle,  d'une 
voix  grave  et  émue,  à  peine  trois  cents  roubles. 
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Mais  j'en  ai  encore  à  la  ville...  ;  je  puis  les  reti- 
rer. Attendez,...  ajouta-t-elle,  en  portant  la  main 
à  son  front,  comme  si  elle  réfléchissait  à  quelque 
chose  :  il  faut  que  je  parle  à  mon  intendant. 

On  appela  l'intendant.  Ce  vieillard  à  longue 
barbe,  aux  yeux  fins  et  pénétrants,  avait  servi 
déjà  sous  le  vieux  KroupeïefT.  C'était  un  ancien 
serf.  Il  était  devenu  intendant,  après  la  gestion 
absurde  du  jeune  KroupeïefF  et  le  régime  d'ivro- 
gne de  son  cousin,  et  maintenant  il  régissait  toute 
la  propriété. 

—  Avons-nous  une  provision  de  blé?  lui  de- 
manda Xadiéjda  Alexéïevna. 

—  Pas  énorme ,  seulement  ce  qui  reste  de  l'été 
dernier,  répondit-il.  Si  c'est  pour  le  vendre,  ce 
n'est  pas  la  peine  :  il  y  aura  peut-être  près  de  cent 
ponds  de  froment  et  un  quarantaine  de  tchetverles 
de  seigle.  Il  y  aura  bien  trois  cents  pouds  d'orge  ; 
mais  nous  en  aurons  peut-être  besoin.  D'ailleurs, 
avec  la  piètre  récolte  de  cette  année,  tout  cela  ne 
nous  suffira  pas  à  nous-mêmes. 

—  Bon,  tu  peux  te  retirer. 

Mais  l'intendant  ne  s'en  allait  pas,  ayant  évi- 
demment quelque  chose  à  dire. 

—  Barynia,  il  y  a  là  quatre  paysans  qui  deman- 
dent qu'on  leur  donne  au  moins  une  mesure  de 
seigle  à  chacun...  Ils  disent  que  sans  cela  ils 
n'auront  plus  qu'à  mourir  de  faim. 
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—  Qu'on  la  leur  donne  tout  de  suite,  à  l'instant 
même  1 

—  Bien,  barynia. 

—  Maintenant,  allons!  dit  Cyrille. 

—  Allons,  répondit-elle. 

Et^  ayant  donné  quelques  ordres  relativement  à 
son  fils,  elle  fut  très  vite  prête  à  partir.  Il  sem- 
bla, à  elle  comme  à  lui,  qu'il  leur  fallait  absolu- 
ment aller  à  pied,  qu'aller  en  voiture  là  où  ré- 
ornaient la  famine  et  la  mort  eût  été  chose  inconve- 
nante  et  blessante.  Ils  prirent  la  grande  route  qui 
traversait  la  steppe.  Et,  de  nouveau,  les  passants 
s'arrêtaient  avec  surprise  à  la  vue  du  prêtre  et  de 
la  châtelaine  qui  se  rendaient  en  hâte  dans  le  vil- 
lage, la  figure  inquiète  et  agitée.  Ils  marchaient 
en  silence.  Nadiéjda  Alexéïevna  pouvait  à  peine 
suivre  Cyrille. 

La  mort  de  la  Tierpielikha  n'était  que  le  pre- 
mier indice  du  malheur  qui  allait  fondre  surLou- 
govoïé.  Celle-ci  était  morte  accidentellement,  par- 
ce que,  affamée,  elle  s'était  jetée  avec  avidité  sur 
la  bouillie  au  son,  et  en  avait  trop  mangé.  Mais 
la  famine  régnait  déjà  dans  la  moitié  du  grand 
bourg.  Le  pain  manquait  totalement,  et  il  restait 
très  peu  de  son  de  l'année  précédente,  seulement 
ce  qu'avaient  laissé  les  cochons.  Dans  quelques- 
unes  de  ces  familles,  on  avait  essayé  de  tuer  ce 
qui  survivait  du  bétail;  mais  les  pauvres  animaux 
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étaient  à  ce  point  maiçires  et  épuisés  qu'ils  n'é- 
taient plus  mangeables.  Les  enfants  se  vautraient 
dans  les  cours,  pâles,  le  ventre  g-onflé.  Cyrille  et 
Nadiéjda  Alexéïevna  commencèrent  leur  tournée 
par  le  bout  du  village  ;  et,  à  chaque  maison,  leur 
désespoir  allait  croissant.  Presque  partout  se  trou- 
vaient des  malades,  qui  restaient  étendus  sur  les 
poêles,  sans  surveillance  aucune,  parce  que  les 
valides  avaient  autre  chose  à  faire.  Les  hommes 
avaient  fait  quelques  tentatives  pour  aller  travail- 
ler au  loin;  mais  la  distance  était  trop  grande, 
puisque  dans  tout  le  district  la  récolte  était  mau- 
vaise. AAec  cela,  le  prix  de  la  journée  baissait  au 
point  qu'il  ne  valait  vraiment  pas  la  peine  de  tra- 
vailler. Il  était  évident  que  la  vraie  famine  durait 
déjà  depuis  plusieurs  semaines,  et  que  maintenant 
les  conséquences  s'en  faisaient  sentir  sous  une 
forme  plus  aiguë . 

—  Pourquoi  donc  ne  disiez-vous  rien?  Pour- 
quoi personne  ne  s*est-il  adressé  à  moi  pour  me 
demander  du  secours?  demandait  Nadiéjda  Ale- 
xéïevna. 

A  ses  questions,  on  ne  répondait  que  par  le 
silence.  Et  il  lui  sembla  que,  même  à  présent,  on 
acceptait  son  secours  comme  à  contre-cœur,  avec 
méfiance.  «  Si  ce  prêtre  ne  m'accompagnait  pas, 
pensait-elle,  ils  ne  m'ouvriraient  pas  la  porte  de 
leurs  maisons  »,   et  cela  lui  semblait   naturel  et 
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compréhensible.  Combien  d'années  n'avait- elle  pas 
vécu  côte  à  côte  avec  les  gens  du  village,  sans  ja- 
mais s'intéresser  à  ce  qui  se  faisait  là-bas,  à  quoi 
pensaientet  comment  vivaientces  gens.  Elle  s'était 
renfermée  dans  son  mépris  pour  le  monde,  et  ne 
s'occupait  que  de  son  amour  pour  son  fils.  Mais 
ce  n'étaient  pas  ces  villageois  qui  avaient  suscité 
dans  son  âme  le  mépris  du  monde.  Non,  c'étaient 
les  autres,  et  elle  s'éloignait  aussi  de  ces  braves 
gens,  et  on  ne  la  voyait  que  pendant  les  grandes 
fêtes  à  l'église,  d'où  elle  se  hâtait  de  revenir  à  la 
maison  pour  se  renfermer  de  nouveau,  solitaire, 
dans  son  château  délabré,  entouré  d'un  vaste 
parc.  De  celte  indifférence,  on  la  pavait  mainte- 
nant en  se  méfiant  d'elle. 

Ils  marchèrent  ainsi  jusque  bien  avant  dans  la 
nuit,  et  revinrent  au  presbytère  épuisés  de  fatigue. 
Moura  ne  pouvait  comprendre  ce  qu'était  devenu 
Cyrille,  et  s'était  forgé  toutes  sortes  d'idées  ter- 
rifiantes. 

—  Ah  !  si  tu  pouvais  voir  ce  qui  se  fait  là-bas, 
s'écria  Cyrille,  tu  quitterais  tout,  et  tu  t'en  irais  à 
ton  tour.  Des  affamés  et  des  malades,  —  et  nul 
secours.  Qu'il  est  donc  terrible,  le  sort  de  ces 
pays  retirés  !  Aussi  longtemps  que  tout  va  bien, 
ils  vivent  au  jour  le  jour,  sans  rien  demander  à 
personne.  Il  faut  qu'un  malheur  arrive  pour  qu'on 
voie  qu'ils  sont  absolument  perdus,  comme  dans 
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une  île  au  milieu  de  l'Océan.  Mon  Dieu  !  combien 
y  a-t-il  dans  la  capitale  et  les  villes  de  ces  g"ens 
qui  possèdent  de  l'intelligence,  de  l'instruction  et 
du  cœur,  mais  qui  sont  désœuvrés  ou  ne  s'occu- 
pent que  de  quelque  besogne  absurde.  Mais  venez 
donc  ici,  venez  dans  ce  milieu  isolé,  ignorant  et 
pauvre!  Ici,  un  travail^  vivifiant  vous  attend.  Et 
combien  est  grande  avec  cela  la  cruauté  humaine! 
En  vérité,  —  homo  homini  lupus  est,  — des  épi- 
ciers avides  ont  immédiatement  profité  du  mal- 
heur pour  élever  le  prix  des  vivres  à  des  propor- 
tions inouïes,  comme  en  temps  de  guerre.  C'est 
terrible  ! 

—  C'est  bien  triste  !  fit  Moura  avec  une  sincère 
commisération;  mais  nous  n'y  pouvons  rien... 
Nous  ne  possédons  rien  nous-mêmes. 

Cyrille  se  tut,  mais  fronça  les  sourcils.  Nadiéjda 
Alexéïevna  regardait,  Tair  pensif,  par  la  fenêtre. 
Elle  pensait  combien  ces  époux  étaient  mal  assor- 
tis. Lui,  un  enthousiaste  chaleureux,  un  idéa- 
liste, presque  un  fanatique  de  son  idée,  capable, 
pour  l'amour  d'elle,  d'oublier  tout  au  monde  ; 
elle,  un  être  borné,  que  chaque  action  sortant  du 
cadre  de  la  vie  ordinaire  ne  faisait  qu'étonner. 
Elle  ne  le  comprenait  pas  du  tout,  et  lui  était  si 
peu  attentif  à  sa  propre  situation  qu'il  ne  semblait 
pas  s'en  être  jusqu'à  présent  aperçu. 

Cvrille  se  mit  à  écrire  des  lettres.  11  s'adressait 
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dans  les  termes  les  plus  énerg"iques  à  toutes  les 
autorités  possibles  du  chef-lieu  du  g"ouvernement, 
leur  dépeignant,  sous  les  couleurs  les  plus  som- 
bres, la  situation  de  Lougovoïé  :  il  demandait  un 
médecin,  de  l'argent,  du  pain.  Puis  il  composa 
un  appel  pour  être  inséré  dans  le  journal.,  appel 
dans  lequel  il  suppliait  les  citadins  de  venir  en 
aide  aux  malheureux.  Cela  fait ,  il  remit  le  tout 
au  gardien  de  l'église,  lui  fit  prendre  un  bon  che- 
val chez  la  châtelaine,  et  Tenvoya  ainsi  équipé  à 
la  ville.  Après  quoi,  il  se  rendit  de  nouveau  au 
village.  Il  était  près  de  trois  heures  du  matin.  On 
s'éveillait  déjà  dans  les  chaumières.  Xadiéjda 
Alexéïevna  fit  venir  sa  voiture,  se  rendit  dans  sa 
maison,  et,  s'étant  convaincue  que  son  fils  dor- 
mait d'un  sommeil  profond,  retourna  immédiate- 
ment au  village. 

Ils  travaillèrent  ainsi  sans  relâche  pendant 
quarante-huit  heures.  Partout  où  ils  rencontraient 
le  besoin,  ils  distribuaient  du  pain  et  de  l'argent  ; 
mais  ils  s'occupaient  plus  particuhèrement  des 
malades,  qui  étaient  fort  nombreux.  Ils  essayaient 
de  comprendre  cette  maladie  ;  mais  ils  n'en  ve- 
naient pas  à  bout  :  il  y  avait  de  la  fièvre  et  du  dé- 
lire ;  Cyrille  croyait  à  un  typhus  de  famine,  mais 
sans  fondements  réels,  puisqu'il  n'en  connaissait 
pas  les  symptômes.  Pendant  ces  deux  jours,  il  eut 
à  enterrer  trois  personnes,   ce  qui  faisait  quatre 
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avec  la  Tierpielikha.  Le  troisième  jour,  une  aide 
bénévole  vint  s'associer  à  eux.  C'était  la  femme 
du  scribe  de  l'endroit,  â^^ée  d'une  quarantaine 
d'années  à  peu  près,  à  la  fig^ure  entièrement  rava- 
g-ée  par  la  petite  vérole,  mais  au  cœur  bon.  Elle 
était  autrefois  Sœur  de  charité,  était  allée  même 
en  Turquie,  et  se  rappelait  quelque  peu  la  façon 
de  traiter  les  malades.  Elle  se  mit  tout  de  suite  à 
les  frotter,  à  leur  appliquer  des  compresses,  des 
cataplasmes  et  des  sinapismes,  et  même  à  admi- 
nistrer des  remèdes.  Le  troisième  jour,  un  méde- 
cin arriva  de  la  ville;  et,  pour  le  moment,  l'assis- 
tance du  chef-lieu  se  réduisit  à  cet  envoi. 


XIV 


Maria  Gavrilovna  passait  maintenant  des  jour- 
nées entières  à  pleurer.  Cyrille  la  laissait  seule. 
De  temps  à  autre,  une  ou  deux  fois  par  jour,  il 
passait  chez  lui,  lui  faisait  distraitement  part  de 
ses  impressions,  et  repartait.  Moura  avait  essayé 
dix  fois  de  lui  parler,  sans  pouvoir  y  réussir. 
Mais,  un  jour,  elle  le  força  de  l'écouter. 

—  Cyrille,  que  fais-tu  donc?  Qu'est-ce  que  tu 
as  ?  lui  demanda-t-elle,  en  tenant  son   mouchoir  ^ 
préparé,  car  les  larmes  coulaient  à  tout  moment 
de  ses  yeux. 

Cyrille  la  regarda  d'un  air  vague,  comme  s'il 
n'avait  pas  compris  la  question. 

—  Mais  reg-arde  donc  à  qui  tu  ressembles?  Tu 
as  la  figure  toute  bouleversée  !  Mais  tu  tomberas 
malade,  tu  mourras!... 

—  Laisse  donc,  Moura,  il  ne  faut  pas  du  tout 
songer  à  cela;  c'est  mon  devoir,  et  je  l'accomplis  ! 

—  Tu  t'es  toi-même  forgé  ce  devoir  ;  tu  ou- 
blies que  tu  as  femme  et  enfant  ! 

—  Oui,  Moura,  tu  as  raison  !  Il  y  a  des  mo- 
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ments  et  même  des  heures  où  je  l'oublie.  Mais 
peut-on  encore  s'en  souvenir  à  la  vue  de  tant  de 
douleurs  et  de  souffrances  ?  fit  Cyrille  d'un  air 
pensif. 

—  On  ne  peut  soulager  toutes  les  souffrances 
ni  g-uérir  toutes  les  douleurs. 

—  Ne  dis  pas  cela,  ne  parle  pas  ainsi,  Moura, 
je  t'en  prie  !  car  c'est  ainsi  que  parlent  les  gens 
qui  ne  veulent  soulager  aucune  souffrance,  gué- 
rir aucune  douleur.  On  ne  peut  les  guérir  toutes^, 
soit;  mais  apaise  celles  que  tu  vois,  fais  ce  qui 
est  en  ton  pouvoir.  Et  où  as-tu  pu  acquérir  cette 
maudite  sagesse  pratique  qui  étouffe  la  voix  de 
ton  cœur?  Ah  !  Moura,  si  tu  savais  comme  il 
m'est  douloureux  de  t'entendre  parler  ainsi  !... 
Tu  es  ma  femme;  nous  sommes  unis  par  des 
liens  indissolubles,  et  tu  me  saisis  par  le  pan  de 
mon  habit  en  voulant  me  retenir  à  la  maison  lors- 
que je  vais  accomplir  l'œuvre  sacrée  de  miséri- 
corde et  de  pitié  !  Nous  sommes  si  jeunes  encore 
pourtant  ;  ce  n'est  que  dans  ces  années  de  jeu- 
nesse que  l'homme  s'abandonne  volontiers  aux 
élans  généreux  et  immole  son  bien-être  personnel. 
Elles  viendront,  les  années  calmes  de  l'âge  mur 
où,  nous  aussi,  nous  croupirons  probablement 
dans  l'indifférence  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  notre 
petit  nid.  Mais  à  quoi  bon  se  hâter,  Moura,  à 
quoi  bon  ? 
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—  Je  ne  comprends  pas  cela,  Cyrille,  —  non, 
je  ne  le  comprends  pas.  Je  ne  vois  qu'une  chose: 
c'est  que  tu  ne  m'aimes  plus  du  tout  !  Tu  préfères 
tout  le  monde  à  moi  et  à  notre  fils  !... 

—  Allons  donc,  Moura  !  C'est  vrai  que  j'aime 
tous  les  hommes;  mais,  toi  et  Gavrucha,  je  vous 
aime  d'une  façon  particulière.  Que  veux-tu  que  je 
fasse,  si  je  ne  puis  agir  autrement?  Non,  non, 
Moura,  ajouta-t-il,  avec  un  élan  de  vigueur  et 
presque  de  gaieté,  en  s'approchant  d'elle  et  en 
l'embrassant  au  front,  ne  dis  pas  cela,  ne  m'ar- 
rête pas  !  Tu  te  portes  bien,  et  notre  fils  aussi  ; 
vous  n'avez  pas  besoin  de  ma  sollicitude  en  ce 
moment  ;  et,  là-bas,  si  tu  savais,  si  tu  voyais 
combien  on  en  a  besoin  1 

Il  partit,  et  Moura  se  remit  à  pleurer.  Et 
voilà  que  Fiokla  vint  à  son  tour  avec  ses  do- 
léances. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  chez  nous  ?  Je  ne  le 
comprends  plus  du  tout,  s'écriait-elle  en  s'es- 
suyant  les  yeux  avec  son  tablier.  A  vous  voir, 
matouchka,  vous  êtes  une  malheureuse,  une  vraie 
malheureuse  !  Vous  n'avez  même  pas  à  manger 
comme  il  faut,  rien  que  des  œufs  et  du  lait,  — 
on  dirait  une  nonne. 

Moura  ne  se  nourrissait,  en  effet,  maintenant, 
que  d'aliments  secs;  Cyrille  avait  distribué  à  ses 
paroissiens  ses  appointements  du  mois  d'août,  et 


I 


LE    POPE  205 

ils  se  contentaient  de  ce  que  Fiokla  prenait  à 
crédit  chez  les  épiciers. 

Celle-ci  continua  : 

—  Jour  et  nuit,  toute  seule,  avec  le  petit;  on 
dirait,  non  une  femme  mariée,  mais  une  veuve 
malheureuse.  Et  le  mari,  notre  batiouchka,  qui  se 
promène  là-bas, avec  cette  dame...  Oui  sait  ce  que 
c'est!  Je  ne  dis  pas.  Dieu  m'en  préserve,  qu'il  y 
ait  là  quelque  chose  de  mal,  non;  mais,  pour- 
tant, Dieu  seul  sait... 

Moura  regardait  par  la  fenêtre  pour  se  sous- 
traire aux  regards  de  Fiokla;  mais  ces  dernières 
paroles  avaient  comme  brisé  quelque  chose  en 
elle,  et  elle  éclata  en  sanglots. 

Elle  avait  vu  par  la  fenêtre  Cyrille  qui  suivait 
le  chemin  du  village  se  rencontrer  avec  un  petit 
homme  gros,  — elle  savait  que  c'était  le  méde- 
cin envoyé  de  la  ville  ;  puis  une  calèche  les 
avait  rejoints  dans  laquelle  se  trouvait  Xadiéjda 
Alexéïevna.  Cyrille  et  le  médecin  prirent  place 
dans  la  voiture,  et  tous  les  trois  partirent  pour  le 
village.  Moura  se  détourna  delà  fenêtre.  Était-ce 
la  conséquence  de  l'irritation  de  ses  nerfs  ou  des 
allusions  de  Fiokla?  mais  elle  ressentit  en  ce 
moment  une  franche  inimitié  pour  Nadiéjda 
Alexéïevna. 

Un  bruit  sourd  dans  la  cour  de  l'église  la  fit 
tressaillir.  Elle  essuya  ses  larmes,  et  courut  sur  le 
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perron.  Lorsqu'elle  aperçut  la  voiture  qui  s'était 
arrêtée  devant  la  maison,  son  cœur  battit  forte- 
ment, et  elle  sentit  sa  poitrine  se  serrer.  Quelques 
minutes  plus  tard,  elle  se  trouvait  évanouie,  dans 
les  bras  d'Anna  Nicolaïevna,  et  le  vieux  diacre 
Obnovlénskj  la  soutenait  de  ses  mains  trem- 
blantes. 

On  porta  Moura  dans  la  chambre,  et  on  la  posa 
sur  un  canapé  :  elle  était  toujours  évanouie.  Pen- 
dant qu'on  cherchait  à  la  faire  revenir  à  elle, 
Fiokla  se  hâta  d'exposer  brièvement  la  situation 
aux  nouveaux  arrivés. 

—  Le  croirez- vous,  chère  matouchka?  disait- 
elle  à  voix  basse,  ce  qu'elle  souffre,  c'est  inconce- 
vable; toute  la  journée,  elle  reste  là,  seule  avec  : 
l'enfant;  elle  n'a  même  pas  de  quoi  mander;  i 
—  vrai  !  le  Père  Cyrille  court  les  maisons,  toujours 
avec  cette  dame !... 

Et  ainsi  de  suite.  Le  vieux  diacre  écoutait,  la 
tête  basse,  se  sentant  coupable  pour  son  fils.  On 
l'avait  fait  venir  exprès  d'Oustimievka  pour  ra-  ■ 
mener,  par  ses  exhortations  paternelles,  son  fils  à 
la  raison.  Quoiqu'il  fût  convaincu  qu'il  n'y  réussi- 
rait pas,  il  n'avait  pourtant  pas  osé  désobéir  à 
l'ordre  de  la  femme  de  l'archiprêtre  de  la  cathé- 
drale, et  il  s'était  laissé  emmener. 

—  Je   n'espérais  pas,   il    est   vrai,  trouver  ici 
quelque    chose  de    consolant,  disait,  les    larmes 
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aux  yeux,  la  femme  de  l'archiprélre  ;  —  mais  j'é- 
lais  loin  de  m'atlendre  à  pareille  chose  de  la  part 
de  ton  fils;  —  non,  je  ne  m'y  attendais  pas. 

Et  le  diacre  restait  toujours  assis,  la  tête  pen- 
chée, les  bras  posés  sur  ses  genoux.  Il  savait  ce  que 
son  fds  allait  lui  dire.  Il  dirait  :  u  Mais,  père, 
c'est  selon  l'Evang-ile;  je  suis  le  Samaritain  qui  a 
chargé  le  blessé  sur  ses  épaules  et  lui  a  pansé 
les  plaies.  »  Et  le  vieillard  ne  trouverait  rien  à  lui 
répondre. 

Moura  revint  à  elle,  et  se  leva  du  canapé. 
—  Ah!  s'écria-t-elle,  tout  à  coup,  mon  lait  a 
tourné;  qu'est-ce  que  je  vais  donner  à  Gavrucha? 
Pressée  de  questions  par  sa  mère,  elle  se  tut 
d'abord,  puis  finit  par  tout  raconter.  Anna  Nico- 
laïevna  déclara  qu'elle  ne  souffrirait  pas  qu'elle 
fût  ainsi  exposée  à  la  risée  de  tous, et  qu'elle  allait 
donner  à  son  gendre  une  leçon  telle  qu'il  eût  à  se 
raviser  au  plus  tôt. 

Elle  ordonna  à  Moura  de  faire  ses  malles  immé- 
diatement. Fiokla  approuva  complètement  cette 
décision, et  se  mit  à  aider  activement  sa  maîtresse. 
—  Oui,  oui,  c'est  cela,  notre  chère  malouchkal 
Et  soyez  sûre  qu'il  reviendra  ainsi  à  la  raison, 
disait-elle. 

Moura  eut  peur  de  cette  résolution;  elle  priait 
sa  mère  d'attendre  un  peu,  de  réfléchir  ;  mais  la 
femme  de  l'archiprètre  était  implacable. 

iT 
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—  S'il  vous  aime,  loi  et  son  fils,  sois  certaine 
qu'il  accourra  immédiatement  vous  chercher;  mais 
s'il  ne  vous  aime  pas,  que  le  diable  l'emporte! 
déclara-t-elle  résolument. 

Le  diacre,  qui  avait  entendu  ces  paroles,  ne  put 
supporter  qu'on  parlât  ainsi  de  son  fils,  et  sortit. 
Il  se  rendit  au  villag-e  pour  chercher  Cyrille  et  le 
prévenir  du  malheur  qui  le  menaçait.  Mais  pen- 
dant qu'il  cherchait  Cyrille  les  malles  furent  faites, 
et  Moura,  toute  en  larmes,  partit  pour  la  ville 
avec  sa  mère  et  son  fils... 

Le  médecin  diagnostiqua  à  Loug^ovoïé  une  épi- 
démie de  typhus  de  famine. 

C'était  un  homme  à  l'aspect  quelque  peu  comi- 
que, petit,  replet,  à  larges  épaules.  M.  Sapojkolf 
(c'était  le  nom  du  médecin)  marchait  à  pas  me- 
nus, mais  très  fermes,  en  soulignant,  pour  ainsi 
dire,  chacun  de  ses  mouvements,  et  en  avançant 
tantôt  une  épaule,  tantôt  une  autre.  11  avait  une 
face  rougeaude,  à  large  barbe  carrée  et  tirant  sur 
le  fauve,  un  nez  retroussé,  de  grands  yeux  gris  et 
des  cheveux  épais  coupés  en  brosse.  Il  était  tou- 
jours vêtu  d'un  costume  de  toile  grise,  avec  une 
casquette  de  même  étoffe,  dont  la  visière  s'élevait 
perpendiculairement  au-dessus  d'un  vaste  front. 

Il  se  mit  à  l'œuvre  avec  la  plus  grande  énergie, 
et,  du  coup,  traita  Nadiéjda  Alexéïevna  et  Cyrille 
comme  d'anciens  amis. 
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—  Vous  feriez  bien,  ma  petite  clame,  de  dor- 
mir un  peu;  vous  versez  la  potion  dans  l'oreille 
du  malade,  au  lieu  de  la  mettre  dans  la  bouche, 
disait-il  à  Xadiéjda  Alexéïevna. 

Cela  était  un  peu  exag-éré.  Nadiéjda  Alexéïevna 
exécutait  très  ponctuellement  ses  devoirs  de  Sœur 
de  charité;  mais  le  jour  de  l'arrivée  du  médecin, 
elle  était,  en  effet,  très  fatiguée  par  le  manque  de 
sommeil.  Elle  n'avait  pas  fermé  les  yeux  depuis 
quarante-huit  heures.  Quant  à  Cyrille,  SapojkofF 
lui  dit  qu'il  ferait  un  excellent  g"arde-malade.  Il 
loua  l'habileté  de  la  femme  du  scribe,  la  priant 
toutefois  [de  ne  plus  appliquer  de  sinapismes.  Il 
n'avait  qu'un  seul  gros  défaut,  —  c'était  de  jurer 
à  tout  moment  dans  les  termes  les  plus  énergi- 
ques. 

—  Pourquoi  faites-vous  cela?  lui  demanda 
Cyrille  avec  douceur.  Est-ce  que  vous  ne  pouvez 
pas  vous  en  passer  ? 

—  C'est  absolument  impossible,  batiouchka, 
absolument!  répondait  Tautre,  —  et,  tenez,  par 
exemple,  moi,  je  suis  un  médecin  assez  habile  ; 
comme  vous  voyez,  les  gens  guérissent.  Eh  bien  I 
si  on  m'ôtait  le  droit  de  m'exprimer  à  ma  fantai- 
sie, mon  habileté  s'en  irait  à  tous  les  diables. 
Cela  aide,  vous  savez,  cela  aide  beaucoup.  Il  faut 
dire  aussi,  batiouchka,  qu'il  y  a  une  dizaine  d'an- 
nées, lorsque  j'étais  encore  blanc-bec,  j'exerçais 
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dans  un    lazaret  militaire;  c'est  là  que  j'ai  pris 
cette  habitude. 

Il  ajouta  que  la  présence  des  femmes  le  gênait 
toujours  ;  car,  devant  elles,  il  faut  se  taire. 

—  Mais  vous,  batiouchka,  vous  me  surprenez, 
disait  il  à  Cyrille.  J'ai  vu  bien  des  batiouchkas 
dans  ma  vie,  des  jeunes  et  des  vieux,  des  impor- 
tants et  des  modestes.  Mais  tous,  ils  s'enfermaient 
pour  la  plupart,  en  pareil  cas,  dans  leur  chambre.  J 
Ils  craig^naient  terriblement  de  contracter  le  mal.; 
Vous,  vous  êtes  un  batiouchka  courag^eux  ! 

Sapojkoff  travaillait  sans   relâche,  et  il  réussi 
à  enrayer  sensiblement  la  maladie.  Cela  lui  étaî 
d'autant  plus  facile  que  maintenant  on  ne  man 
geait  plus  de  son  nulle  part,  car  il  y  avait  du  paii 
dans  toutes  les  maisons.   Ayant  appris  que  h 
marchands  avaient  profité  de  la  disette  pour  élevej 
le  prix  des  vivres,  SapojkolT  courut  au    marché 
sorte  de  bazar  dans  lequel  se  trouvaient  des  boi 
tiques.  Là,  il  se  posa  en  chef  redoutable,   et 
mit  à  vociférer  : 

—  Eh  !  vous  autres  !  criait-il  en  frappant  des 
pieds,  je  vais  vous  apprendre  à  vivre...  Sa vez- 
vous  ce  que  je  puis  faire  ?  Je  puis  vous  fourrer 
tous  en  prison  si  vous  ne  vendez  pas  vos  produits 
à  des  prix  raisonnables,  et  faire  venir  tout  de 
suite  de  la  ville  une  compagnie  de  soldats.  Avez- 
vous  compris  ? 
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Et  pour  prouver  sa  puissance,  il  ajouta  quel- 
ques jurons  énerg-iques. 

Le  bazar  prit  peur,  et  rétablit  aussitôt  les  prix 
normaux.  D'ailleurs,  ce  petit  médecin  a§"issait  en 
toute  occasion  avec  la  même  énerg-ie.  11  voyait 
que  ses  aides  bénévoles  étaient  épuisés  de  fatigue, 
car  il  n'y  en  avait  que  trois,  tandis  que  les  malades 
étaient  au  moins  une  trentaine.  Il  se  mit  donc  à 
la  recherche  des  vieilles  femmes  ;  il  les  conduisait 
auprès  des  malades,  et  les  forçait  à  les  ^soigner. 

—  Et  après  ?...  tune  fais  que  gâter  l'air  inuti- 
lement, leur  disait-il  à  cette  occasion.  Quoi,  tu 
crains  la  contag-ion?  tu  crains  la  mort?  Qu'est- 
ce  que  cela  fait,  la  mort  !  Si  tu  meurs,  on  t'en- 
terrera, tu  pourriras,  les  vers  te  mangeront  et 
voilà  tout  !  Va  vite.  Il  n'y  a  pas  à  lanterner  ! 

Les  paysans  étaient  enchantés  de  lui;  ce  qui 
leur  plaisait  surtout,  c'était  qu'il  jurait  terrible- 
ment. 

—  Je  puis  vous  certifier  que  beaucoup  d'entre 
eux  g-uérissent  rien  qu'à  cause  de  cela  I  disait  il 
à  Cyrille.  Il  leur  suffit  d'entendre  des  termes  fami- 
h'ers  pour  que  leur  courage  se  réveille. 

Le  diacre  Obnovslénsky  trouva,  sur  l'indication 
(les  paysans,  son  fils  à  l'autre  bout  du  village. 
Dans  la  maison  où  il  entra,  il  faisait  quelque  peu 
sombre.  Il  se  sentit  comme  entouré  d'une  atmos- 
phère  d'hôpital.  Il  aperçut    dans  la  pièce    deux 
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groupes.  L'un,  au  milieu  duquel  se  Irouvail  Xa- 
cliéjda  Aléxeïevna  et  le  médecin,  était  occupé  auprès 
d'un  lit  élevé.  Là,  sous  une  pelisse  de  mouton, 
était  couchée  une  femme  d'âge  mûr,  la  tête  rejetée 
en  arrière  et  les  yeux  fermés.  Le  médecin  exami- 
nait le  thermomètre.  Le  diacre  cligna  des  yeux, 
cherchant  à  apercevoir  Cyrille  ;  mais  il  ne  le  'sit 
pas.  Alors  il  tourna  ses  regards  vers  le  second 
groupe. Sur  lacouchettebassedupoële  étaitélendu  m 
un  gamin,  recouvert  d'une  espèce  de  caraco  de  " 
femme.  Cyrille  le  tenait  par  la  main.  Le  diacre 
s'approcha  de  lui.  Jetant  un  regard  sur  son  fils, 
il  fut  effrayé  par  la  maigreur  et  la  pâleur  de  sa 
figure.  Cyrille  ressemblait  lui-même  à  un  malade. 

—  Cyrille!  dit-il  à  voix  basse,  tout  près  de  son 
oreille,  et,  lorsque  celui-ci  leva  ses  yeux,  le  diacre 
secoua  la  tête. 

Cyrille  quitta  le  bras  du  malade,  se  leva  ei 
embrassa  son  père. 

—  Vous  voyez,  père,  ce  qui  arrive  chez  nous 
c'est  terrible,  dit-il;  et  se  tournant  vers  le  méd( 
cinet  M'"^'  KroupeïefP,  il  ajouta  : 

—  C'est  mon   père,    le  meilleur  des  hommes. 
Le  médecin  se  leva  et  lui  tendit  la  main.  Nadiéjdî 

Alexéïevna  salua  en  le  regardant  fixement. 

—  Sortons  un  instant,  dit  le  diacre  à   Cyrille. 
Cyrille  prit  son  chapeau  et  ils  sortirent  danî 

la  cour. 
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—  Vois-tu,  je  ne  suis  pas  venu  seul.  Ta  belle- 
mère  est  là  aussi.  Elle  est  fort  en  colère  et  ta 
femme  est  aussi  mécontente. 

—  Et  vous?  demanda  Cvrille.  Ètes-vous  égrale- 
ment  mécontent  ? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi.  Anna  Nicolaïevna 
veut  emmener  ta  femme  et  ton  fils... 

Cyrille  devint  pensif,  réfléchissant  si  cette  déci- 
sion était  bonne  ou  mauvaise.  Puis  il  dit  : 

—  Oui,  ils  feront  bien  de  partir.  Ils  seront 
mieux  là-bas.  Ici,  ils  sont  tourmentés  et  souffrent 
du  besoin.  Quand  tout  cela  sera  terminé,  Moura 
reviendra. 

—  Et  tu  ne  t'ennuieras  pas  tout  seul,  Cyrille? 

—  Non,  fit  celui-ci  d'une  voix  ferme. 

Le  diacre  s'assit  sur  le  remblai,  et  Cyrille  ren- 
tia  dans  la  maison. 

Le  vieillard  renonça  à  l'idée  de  ramener  son 
fils  à  d'autres  pensées.  Le  ton  dont  parlait  Cyrille 
ne  lui  laissait  aucune  espérance  à  cet  égard.  Evi- 
demment, il  était  profondément  pénétré  de  sa 
vocation,  et  nulle  circonstance,  nulle  perte  per- 
sonnelle, si  lourde  fiil-elle,  ne  pourrait  le  détacher 
de  l'œuvre  à  laquelle  il  s'était  voué  tout  entier.  Et, 
chose  élraiii^eî  jusipi'à  ce  moment,  il  avait  été 
ai,nlé;  après  avoir  vu  son  tils,  il  s'était  instanla- 
nénuMit  calmé,  va-ncu  par  son  aspect  de  martyr, 
par  son   lanij^ai^e  assuré. 
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Plongé  dans  ces  réflexions,  le  diacre  sentit  tout 
à  coup  que  quelqu'un  s'asseyait  à  ses  côtés.  Il 
reg'arda  son  voisin.  C'était  un  vieillard  de  grand 
âge,  tout  blanc,  la  face  ridée,  les  yeux  ternes  et 
décolorés.  Il  pleurait  en  essuyant  ses  yeux  avec 
son  poing. 

—  Eh,  grand-père  !  à  quoi  bon  pleurer  !  Dieu  est 
miséricordieux,  dit  le  diacre,  voulant  le  consoler. 

—  Ah  !  mon  petit,  ce  n'est  pas  pour  cela  que 
je  pleure,  fit  le  vieillard  d'une  voix  tremblotante, 
ne  distinguant  évidemment  pas  avec  sa  faible  vue 
celui  qui  se  trouvait  auprès  de  lui.  Ce  n'est  pas 
pour  cela  que  je  pleure,  c'est  de  joie,  mon  chéri, 
c'est  de  joie  ! 

—  Qu'est-ce  qui  te  cause  donc  tant  de  joie, 
vieillard? 

—  Des  hommes  selon  le  Christ  ont  appara 
sur  la  terre,  pareils  aux  saints  martyrs  !  Vois  le 
batiouchka,  si  jeune,  et  pourtant  quels  exploits 
n'a-t-il  pas  déjà  accomplis?  Voilà  huit  fois  dix  ans 
que  je  suis  de  ce  monde  et  je  n'ai  encore  rien  vu 
de  pareil.  Un  véritable  envoyédeDieu  !...  Et  puis  la 
dame  et  le  médecin,  que  de  peine  ils  se  donnent! 
Ce  sont  des  anges  et  non  des  hommes!  Des  anges, 
en  vérité.  Et,  sais-tu,  quand  on  voit  des  gens 
pareils,  on  a  honte  de  pécher... 

Le  vieillard  se  signait  et  pleurait,  et  le  diacre 
attendri  retenait  avec  peine  ses  larmes... 
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Quand  il  revint  avec  Cyrille  au  presbytère,  il 
était  vide.  Cyrille  entra  dans  la  chambre  à  coucher, 
jeta  un  reg^ard  sur  la  table  de  toilette,  dont  tous 
les  menus  objets  appartenant  à  Moura  avaient 
disparu,  sur  le  lit  d'enfant  où  ne  se  trouvait  que 
le  petit  matelas  tout  nu,  et  une  sensation  pénible 
d'isolement  lui  serrait  le  cœur.  «  Partir,  sans  même 
médire  adieu,  reprocha-t-il  mentalement  à  Moura; 
que  nos  cœurs  sont  donc  loin  l'un  de  l'autre  !  » 

Il  ne  causa  pas  long-temps  avec  son  père.  Celui- 
ci  s'empressa  de  le  faire  coucher.  A  la  vue  de  ses 
yeux  brûlants  et  de  ses  lèvres  desséchées  par  la 
fièvre,  une  sérieuse  inquiétude  s'empara  de  lui. 

((  Tu  n'es  pas  de  ce  monde,  »  pensait-il  triste- 
ment, assis  à  son  chevet  nocturne. 

Il  se  demandait  aussi  comment  son  fils  avait 
pu  naître  avec  une  âme  aussi  ardente.  La  mère 
était  une  femme  d'un  caractère  aigri;  lui,  un 
homme  timide  et  abattu.  Nazaire  était  un  tout 
autre  homme,  et  Méthode,  dès  la  troisième,  rêvait 
déjà  un  emploi  lucratif.  «  A  qui  ressembles-tu 
donc,  mon  fds  chéri?  »  se  demandait  mentalement 
le  vieillard,  sans  quitter  des  yeux  la  pâle  figure 
de  Cyrille. 

Et  celui-ci  dormait  d'un  sommeil  profond  après 
quarante-huit  heures  de  veille  et  de  travail. 


XV 


C'était  par  une  journée  brumeuse.  Le  carillon 
de  l'ég-lise  de  Loug-ovoïé  retentissait,  ce  jour-là, 
avec  une  solennité  toute  particulière.  L'église  était 
bondée  de  monde,  et  on  se  pressait  même  dans  la 
cour.  Une  foule  pareille  ne  se  voit  en  g-énéral, 
autour  de  l'ég^lise,  que  dans  la  nuit  de  Pâques. 
Après  la  semaine  terrible  vint  la  paix  du  diman- 
che. Le  villag-e  respira  plus  librement.  La  science 
du  petit  médecin,  l'énergie  de  Cyrille  qui  inspi- 
rait et  poussait  au  travail  le  cercle  improvisé  des 
garde-malades  volontaires,  et  la  générosité  de 
]\jrue  KroupeïefT  avaient  fait  leur  œuvre. 

Cyrille  célébrait  la  messe. 

Jamais  encore  les  paroissiens  ne  l'avaient  vu 
ainsi.  Très  amaigri,  les  joues  creuses,  la  figure 
pâle,  il  paraissait,  dans  ses  vêtements  sacerdotaux, 
d'une  taille  plus  élevée  qu'à  l'ordinaire.  Fatigué 
par  la  semaine  poignante,  il  se  remuait  lentement, 
et  prononçait  sans  hâte,  avec  componction,  les 
prières.  Sa  voix  était  faible;  mais  un  tel  silence 
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planait  dans  l'air  qu'on  entendait  distinctement 
chacune  de  ses  paroles. 

Xadiéjda  Alexéïevnase  trouvait  aussi  à  l'église. 
Elle  aussi  avait  pâli  et  maigri.  A  côté  d'elle  se 
tenait  le  petit  garçon  aux  yeux  noirs,  son  fils,  qui 
examinaitcurieusement  tout  cequisepassait  autour 
de  lui.  M™*^  KroupeïefF  ne  le  menait  jamais  à  l'é- 
g-lise.  Mais,  cette  fois,  elle  avait  voulu  lui  faire  voir 
comment  Cyrille  officiait  et  comment  le  peuple 
priait  Dieu.  Le  diacre  Obnovlénsky  se  glissa  dans 
le  chœur,  et,  modestement,  accompagnait  de  sa 
voix  Dieménli.  Xon  loin  du  chœur  se  tenait  le 
docteur  Sapojkoff  qui,  considérant  sa  mission 
comme  terminée,  se  préparait,  ce  jour-là,  à  repar- 
tir pour  la  ville. 

La  messe  était  finie.  Les  gens  sortaient  de  l'é- 
glise, mais  ne  s'en  retournaient  pas  chez  eux,  et 
restaient  dans  la  cour.  La  foule  s'agitait  au  point 
que  toute  circulation  avait  dû  s'interrompre.  Evi- 
demment, tous  attendaient  quelque  chose.  Il  ne 
resta  bientôt  plus  personne  dans  l'église.  Seuls, 
le  médecin  et  M""®  Kroupeïeff  étaient  demeurés, 
tandis  que  Cyrille  dépouillait  les  vêtements 
sacerdotaux,  car  Xadiéjda  Alexéïevna  les  avait 
priés  à  dîner  chez  elle.  La  femme  du  scribe  était 
également  invitée;  mais,  en  personne  timide  et 
modeste,  elle  se  cachait  dans  un  coin  à  demi 
obscur,   n'osant  pas  se  joindre  à   eux.  Le  Père 
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Siméon  et  Dieménli  étaient  occupés  dans  le  sanc- 
tuaire, et  le  vieux  diacre  attendait  dans  le  chœur. 
Enfin,  Cyrille  sortit  du  sanctuaire,  et  vint  saluer 
la  châtelaine  et  le  médecin.  Le  vieil  Obnovlénskv 
les  rejoig-nit,  la  femme  du  scribe  sortit  aussi  de 
son  coin,  et  tout  le  monde  se  dirigea  vers  la 
porte. 

Cyrille  marchait  en  avant.  A  peine  se  montra- 
t-il  sur  le  parvis  qu'instantanément  plusieurs  cen- 
taines de  têtes  se  découvrirent.  Un  bruit  sourd 
et  confus  courut  dans  la  foule,  puis  le  silence  se 
rétablit  tout  à  coup.  Cyrille  s'arrêta,  surpris  de 
cette  scène  inattendue,  et  les  autres  l'imitèrent. 

Alors  le  peuple  s'écarta;  et,  du  centre  de  la 
foule,  se  détacha  un  vieillard,  grand  et  mince, 
comme  desséché,  avec  une  barbe  toute  blanche, 
des  yeux  petits  et  un  crâne  chauve.  A  moitié 
courbé,  il  s'appuyait  sur  un  gros  bâton,  les  mains 
en  croix  sur  sa  paume. 

—  Batiouchka,  s'écria-t-il,  d'une  voix  chevro- 
tante, mais  claire,  pendant  que  sa  tête  se  mettait 
à  trembler;  —  batiouchka,  et  vous  tous  qui  nous 
avez  aidés!  Dieu  nous  a  éprouvés;  et,  pauvres 
commes  nous  sommes,  nous  ne  pouvons  pas  nous 
acquitter  envers  vous.  Mais  à  quel  point  nous 
sommes  profondément  touchés,  toute  la  commune 
est  là  pour  vous  le  dire.  Pour  ma  part,  je  ne 
dirai   que  ceci  :   «   Un  pareil   batiouchka  et  des 


LE    POPE  269 

messieurs  pareils,  faut  croire,  n'ont  jamais  existé 
dans  ce  monde,  et  il  n'y  en  aura  jamais  de  sem- 
blables. Voilà  à  quel  point  nous  sommes  recon- 
naissants. )) 

Le  vieillard  leva  la  main,  et  essuya  avec  la 
manche  de  son  vêtement  usé  les  larmes  qui  rem- 
plissaient ses  yeux. 

En  ce  moment,  où  l'émotion  était  à  son  com- 
ble, il  se  produisit  une  chose  encore  plus  inat- 
tendue. Le  vieillard  tomba  à  terre  et  frappa  de 
son  front  la  dalle.  Bon  nombre  de  paysans  suivi- 
rent son  exemple.  D'autres  saluaientjusqu'àterre, 
en  prononçant  des  paroles  de  remerciement  qui 
se  fondaient  en  une  sorte  de  murmure  confus. 
Quelques  bonnes  femmes,  attendries,  montèrent 
sur  le  parvis;  et,  saisissant  les  bouts  de  la  sou- 
tane de  Cyrille,  les  portèrent  à  leurs  lèvres.  Et 
tous  les  yeux  étaient  mouillés  de  larmes. 

Nadiéjda  Alexéïevna,  ébranlée  par  cette  scène 
émouvante,  s'appuya  contre  une  petite  colonne 
pour  ne  pas  tomber.  C'était  trop  d'émotion  pour 
ses  nerfs  fatig-ués.  Cyrille,  au  contraire,  sentit 
un  llux  extraordinaire  de  courag^e  et  d'énergie 
monter  à  sa  poitrine.  Il  sentit  que  c'était  à  ce 
moment  précis  qu'un  lien  fort  et  indissoluble 
s'établissait  entre  lui  et  ses  paroissiens,  et  que 
maintenant  il  exerçait  sur  cette  foule  un  ascen- 
dant que  rien  ne  saurait  ébranler.  Il  comprit  aussi 
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que  tout  ce  qu'il  leur  disait  jadis  n'était  pour  eux 
que  des  paroles  vaines  auxquelles  ils  fermaient 
les  oreilles  ;  mais,  s'il  les  leur  répétait  à  présent, 
elles  pénétreraient  profondément  dans  leurs  âmes 
et  y  résonneraient  longtemps.  Il  devina  la  néces- 
sité de  parler  à  son  tour  et,  levant  le  bras  avec 
ce  même  geste  majestueux  qu'il  avait  alors  qu'il 
avait  appelé  au  secours  Nadiéjda  xVlexéïevna,  il 
dit  : 

—  Mes  amis,  écoutez-moi!  Dieu  nous  a  éprou- 
vés pour  nos  péchés;  mais  qui  d'entre  nous  pour- 
rait affirmer  que  nous  ne  pécherons  plus  à  l'ave- 
nir, et  que  nous  ne  mériterons  plus  la  même 
punition?  Un  malheur  semblable  peut  revenir  et 
nous  prendre  de  nouveau  au  dépourvu.  Ecoutez- 
moi  donc,  maintenant  que  vos  cœurs  sont  puri- 
fiés par  l'attendrissement:  faites  serment  ici  même 
de  ne  jamais  plus  vous  enivrer  et  de  remettre  l'ar- 
gent que  vous  dépensiez  à  boire  dans  une  caisse 
commune,  destinée  à  vous  venir  en  aide  dans  les 
jours  de  malheur. 

—  C'est  cela,  c'est  cela  !  répondirent-ils  tous  : 
nous  fermerons  les  cabarets  et  nous  ferons 
rendre  par  la  commune  un  arrêt  interdisant  de 
les  rouvrir. 

—  Non,  non,  répondit  Cyrille,  on  peut  rompre 
l'arrêt.  Vous  fermerez  les  cabarets,  et  vous  vous 
en  irez  à  trente  verstes  chercher  de   l'eau-de-vie. 
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Il  ne  faut  pas  d'arrêt.  Donnez-moi  seulement 
votre  parole,  ici  même,  sur  place.  Voulez-vous 
me  le  promettre  ? 

—  Nous  le  promettons  !  gronda  la  foule,  comme 
un  seul  homme. 

A  peine  Cyrille  eut-il  descendu  le  dernier  degré 
qu'il  sentit  que  quelqu'un  l'embrassait.  C'était  le 
vieillard  qui  avait  parlé  au  nom  de  tous,  et  tous 
les  paysans  suivirent  son  exemple.  Les  embrasse- 
ments  n'en  finissaient  plus.  Tous,  et  le  docteur, 
et  Nadiéjda  Alexéïevna,  et  même  le  vieux  diacre, 
qui  pleurait  plus  que  tous  les  autres,  échangeaient 
des  baisers  avec  les  paysans. 

Nadiéjda  Alexéïevna  eut  à  peine  la  force  de 
gagner  sa  voiture.  Pendant  cette  demi-heure,  elle 
avait  éprouvé  tant  de  sensations  diverses  et  pro- 
fondes que  ses  nerfs  à  ja  fin  cédèrent.  Epuisée, 
elle  se  fit  conduire  chez  elle. 

Lorsque  les  convives,  après  avoir  donné  l'ac- 
colade presque  à  tout  le  village,  arrivèrent,  ils  la 
trouvèrent  tout  à  fait  malade.  Cyrille,  au  contraire, 
se  sentait  ragaillardi  et  animé,  et  parla  beaucoup 
à  table.  11  rêvait  tout  haut  à  l'œuvre  qu'il  espérait 
réaliser  dans  ces  conditions  toutes  nouvelles, 
maintenant  qu'un  lien  indissoluble  s'était  établi 
entre  lui  et  ses  paroissiens,  qu'il  avait  conquis  sur 
eux  une  si  grande  inlluence.  Il  parlait  d'extirper 
l'ivrognerie,  d'introduire  l'épargne  qui  donnerait 
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les  moyens  d'améliorer  la  culture,  de  fonder  une 
école  pour  les  adultes. 

—  Oui,  oui,  Xadiéjda  Alexéïevna,  disait-il, 
nous  avons  maintenant  un  terrain  solide  sous  nos 
pieds.  Aujourd  hui,  nous  avons  conquis  Loug-o- 
voïé.  Et  maintenant  nous  irons  loin  avec  vous  ! 

Nadiéjda  Alexéïevna  souriait  d'un  air  maladif, 
et  son  regard  restait  triste  et  e'nigmatique.  Elle 
offrait,  de  son  air  le  plus  aimable,  les  plats  à  ses 
convives,  mais  ne  mangeait  presque  pas  elle-même, 
et  ne  prenait  pas  part  à  la  conversation.  Tout  de 
suite  après  le  repas,  on  fit  avancer  la  tarataïka 
pour  le  médecin  et  le  vieil  Obnovlénsky,  qui  ré- 
solut d'aller  d'abord  à  la  ville  pour  voir  les  Fortifi- 
cantoff,  afin  de  savoir  dans  quelles  dispositions  ils 
se  trouvaient. 

—  Ah  !  mes  amis,  j'ai  bien  de  la  sympathie  pour 
vous  et  je  regrette  beaucoup  d'être  obligé  de  vous 
quitter,  disait  Sapojkoff,  en  s'accommodant  de 
son  mieux  dans  la  tarataïka  sur  un  coussin  im- 
provisé de  foin.  N'oubliez  pas,  batiouchka,  de 
passer  chez  cette  bonne  femme...  comment  l'ap- 
pelle-t-on  donc?  Perepitchka,  je  crois!  il  faut  lui 
changer  ses  compresses,  ajouta -t-il. 

Le  diacre  embrassa  Cyrille  en  silence  et  n'a- 
jouta que  ces  mots  :  «  Pense  aussi  un  peu  à  toi- 
même,  mon  fils  !  Xi  Dieu,  ni  la  conscience  ne  le 
défendent.  » 


LE    POPE  273 

Cyrille  le  pria  d'embrasser  toute  la  famille  et  de 
dire  à  Moura  que  maintenant  tout  allait  bien  à 
Lougovoïé  et  qu'il  la  priait  de  revenir  bien  vite 
avec  Gavrucha.  Alors  la  femme  du  scribe  prit  à 
son  tour  cong-é  de  la  société  et  partit,  très  heureuse 
d'avoir  trouvé  une  récompense  de  ses  peines  dans 
l'amitié  des  cens  appartenant  à  une  société  plus 
élevée  qu'elle. 

Nadiéjda  Alexéïevna  et  Cyrille  demeurèrent 
seuls. 

—  Faisons  un  tour  dans  le  jardin,  dit-elle.  Je 
voudrais  prendre  l'air. 

Ils  descendirent  le  perron.  Le  soleil  restait 
caché  ce  jour-là  dans  les  nuag^es;  mais  ces  nuag-es 
étaient  calmes,  d'un  gris  clair,  semblables  à  un 
brouillard  condensé  et  ne  présageaient  point  la 
pluie.  Un  vent  léger  agitait  à  peine  les  branches 
des  arbres;  par-ci,  par-là  craquaient  sous  les  pieds 
les  feuilles  sèches  qui  commençaient  déjà  à  par- 
semer la  terre.  L'air  était  pénétré  d'une  fraîcheur 
agréable  et  on  respirait  aisément. 

Ils  marchaient  l'un  à  côté  de  l'autre.  Le  garçon- 
net courut  en  avant.  Il  connaissait  très  bien  tous 
les  recoins  du  jardin,  puisqu'il  y  passait  des  jour- 
nées entières.  Ce  petit  sauvage  civilisé  n'avait 
presque  pas  vu  les  hommes  et  les  considérait  tous^ 
à  part  sa  mère  et  l'intendant,  comme  des  étran- 
gers qu'il  fuyait.  Ce  n'était  que  dans  les  derniers 
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temps  qu'il  s'était  habitué  à  Cyrille  et  avait  com- 
mencé à  le  reconnaître  comme  un  de  ses  proches. 
Nadiéjda  Alexéïevna,  qui  à  tout  moment  tres- 
saillait nerveusement,  jeta  sur  ses  épaules  un 
châle  blanc  dans  lequel  elle  s'enveloppa. 

—  Vous  êtes  brisée,  Nadiéjda  Alexéïevna,  dit 
Cyrille  en  examinant  sa  figure  pâle  et  son  air 
maladif. 

Elle  sourit  avec  amertume,  tressaillit  de  nou- 
veau et  s'enveloppa  plus  étroitement  dans  son 
châle. 

—  Mais  il  est  temps  aussi  que  je  sois  à  bout  de 
forces,  que  je...  donne  ma  démission  ! 

Et  elle  se  mit  à  rire,  d'un  rire  bref  et  comme 
forcé.  Cyrille  pensait  :  «  Oui,  elle  est  bien  ma- 
lade, »  mais  il  ne  répondit  rien. 

—  Pourquoi  donc  ne  répliquez-vous  rien  ?  con- 
tinua M"^^  Kroupeïeff;  pourquoi  ne  dites-vous  pas  : 
<(  Comment,  vous,  si  jeune,  et  déjà  donner  votre 
démission?  Avoir  à  peine  accompli  une  seule  œu- 
vre et  dire  :  Je  passe  la  main  ?  w  Pourquoi  donc 
ne  dites-vous  pas  cela?  Donnez-moi  votre  bras, 
je  chancelle. 

Cyrille  ne  savait  pas  olTrir  le  bras  aux  dames 
et  il  lui  semblait  que  les  manches  larges  d'une 
soutane  s'opposaient  à  celte  politesse.  Mais 
]\jme  Kroupeïeff  s'approcha  elle-même  de  lui,  prit 
son  bras  et  s'y  appuya  fortement. 
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—  Vous  avez  besoin  de  repos,  Nadiéjda  Ale- 
xéïevna  î  dit  Cyrille. 

]\|me  Kroupeïeff  n'entendit  pas  cette  remarque 
ou  n'y  prêta  pas  attention. 

—  J'ai  passé  sottement  ma  vie  !  se  mit-elle  à 
dire  à  voix  basse,  comme  si  elle  ne  voulait  être 
entendue  que  de  lui;  il  n'y  a  eu,  dans  cette  vie, 
qu'un  seul  fait  digne  d'attention,  et  c'est  cepen- 
dant ce  fait  qui  a  été  la  plus  g-rosse  sottise  que 
j'aie  jamais  commise  !...  Les  §"ens  que  je  rencon- 
trais n'éveillaient  en  moi  que  du  mépris...  Vous 
êtes  le  seul  homme  pour  qui  j'aie  de  l'estime. 

Cyrille  sentait  qu'elle  tremblait  et  que  son 
lang-ag-e  g-rave  était  prêt  à  se  transformer  en 
sanglots. 

—  Eh  bien  !  nous  voilà  travaillant  à  la  même 
œuvre,  fit-il  avec  douceur. 

—  Ecoutez-moi,  continua-t-elle  de  la  même 
voix  basse;  pourquoi  portez- vous  la  soutane? 
Vous  n'avez  pourtant  pas  la  foi.Otez  donc  cet 
habit? 

Et  cette  voix  basse,  inintellig-ible,  semblait 
presque  exiger. 

—  Oui  vous  a  dit  cela?  Je  crois  en  Dieu  qui 
m'aide  à  parvenir  jusqu'au  cœur  de  ces  simples 
g-ens.  Sans  lui,  je  n'y  arriverais  jamais,  répondit 
Cyrille  avec  un  accent  profondément   convaincu. 

—  Soit  !  Mais  à  quoi  bon  alors  cet  habit  ? 
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—  A  quoi  bon  ?  Mais  pour  avoir  le  droit  d'in- 
troducteur dans  leur  vie.  Cet  habit  me  sert  d'in- 
troducteur. 

—  Ah  !  gémit-elle  douloureusement,  tout  cela, 
ce  ne  sont  que  des  paroles.  Pourquoi  donc  ne 
s'occuper  que  d'eux?  Est-ce  que  moi,  je  ne  suis 
pas  tout  aussi  malheureuse  et  tout  aussi  digne 
de  sympathie  que  ceux-là?  Est  ce  que,  nous  aussi, 
nous  n'avons  pas  droit  à  notre  part  de  bonheur  ? 
Et  je  le  veux  enfin,  ce  bonheur!...  Ecoutez  !... 

Gomme  s'il  avait  été  frappé  d*une  douleur  sou- 
daine et  aiguë,  il  recula  tout  à  coup  et  la  regarda 
avec  stupéfaction. 

—  VouSj  vous?  demanda-t-il  en  sentant  que 
sa  langue  ne  lui  obéissait  pas  etqu'il  étaitimpuis- 
sant  à  dire  ce  qu'il  aurait  voulu. 

Nadiéjda  Alexéïevna  s'approcha  du  tronc  d'un, 
pommier  dont  les  branches  s'étendaient  au-des- 
sus de  leurs  têtes  et  s'appuya  légèrement  contre 
lui.  Elle  ne  regardait  pas  Cyrille.  Sa  figure,  qui| 
avait  pris  une  teinte  sombre  dans  cet  air  gris, 
exprimait  le  découragement,  la  tristesse  et  un« 
angoisse  infinie.  Elle  continua  à  parler  de  cette 
même  voix  faible,  qui,  à  chaque  instant,  sem- 
blait vouloir  se  briser. 

—  Oui,  c'est  votre  faute.  Pourquoi  m'êtes-vousj 
apparu  avec   votie  droiture,   que  je   n'ai  jamais 
rencontrée    chez  personne,   avec  votre    sincérité] 
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profonde  à  laquelle  je  ne  croyais  pas?  Vousm'a- 
vez  poussée  à  sortir  de  ma  calme  léthar§"ie,  qui 
au  moins  ne  suscitait  en  moi  ni  questions,  ni  dé- 
sirs, ni  inquiétudes.  Je  vivais  comme  dans  un  état 
de  somnolence,  vous  m'avez  éveillée.  Avec  votre 
air  inspiré,  vous  m'avez  élec Irisée  et  je  vous  ai 
suivi  sans  demander  où,  ni  pourquoi.  Et  quand 
j'en  suis  arrivée  à  ne  plus  pouvoir  me  passer  de 
vous,  quand  je  me  suis  sentie  capable  de  devenir 
votre  humble  esclave  et  vous  suivre  partout,  vous 
me  regardez  avec  surprise.  Pourquoi  cela?  Votre 
surprise  n'est  que  feinte;  pour  la  première  fois 
vous  manquez  de  sincérité  envers  moi.  Vous 
devez  avoir  de  la  sympathie  pour  moi,  vous  le 
devez!  C'est  si  naturel,  nos  âmes  sont  si  proches, 
nous  nous  comprenons  si  bien  ! 

—  Vous  me  dites  cela  à  mo',  à  un  prêtre  qui 
est  marié!...  put-il  enfin  objecter. 

—  Vous  n'aimez  pas  votre  femme,  vous  ne 
pouvez  pas  l'aimer;  affirmer  le  contraire,  ce  se- 
rait mentir,  interrompit-elle  d'un  ton  tranchant; 
mais  tout  à  coup  sa  voix  tomba  de  nouveau  et 
devint  encore  plus  faible  qu'auparavant.  —  Par- 
donnez-moi, ajouta-t-elle,  et  oubliez  tout  ce  que 
je  viens  de  vous  dire...  Je  me  suis  trompée.  Je 
partirai  aujourd'hui  même... 

Et  elle  se  mit  à  marcher  rapidement  dans  l'allée, 
puis  tourna  ài^auche  où,  dissimulés  sous  les  grands 
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arbres,  croissaient  en  désordre  d'épais  buis- 
sons. 

Cyrille  resta  quelques  instants  immobile.  Son 
premier  mouvement  fut  de  la  suivre;  il  lui  sem- 
blait que  sa  démarche  était  inégale,  qu'elle  allait 
tomber  et  qu'elle  avait  besoin  d'assistance.  Puis 
il  réfléchit  que  sa  pitié  ne  lui  causerait  que  de  la 
douleur.  Il  rebroussa  chemin.  Il  crut  l'entendre 
pleurer,  mais  se  dirigea  quand  même  vers  la  sor- 
tie. Il  avait  peur  de  tournerla  tête  et  pensait  avec 
terreur  à  la  scène  qui  venait  d'avoir  lieu  et  qui 
était  tout  à  fait  inattendue  pour  lui. 

Il  revenait  chez  lui  en  grande  hâte,  comme  s'il 
eût  craint  qu'on  le  poursuivît.  Maintenant,  il  se 
rappelait  des  choses  qui  autrefois  n'arrêtaient 
pas  son  attention.  Il  se  rappelait  l'animation  qui 
éclairait  la  physionomie  de  Nadiéjda  Alexéïevna 
chaque  fois  qu'il  venait  la  voir,  la  résolution  avec 
laquelle,  sur  une  parolede  lui,  elle  l'avait  suivi  en 
ouvrant  sa  bourse,  ses  greniers  et  ses  garde-man- 
ger aux  paysans,  dont,  la  veille  encore,  elle  ne  se 
souciait  pas.  Il  se  rappelait,  enfin,  les  longs  re- 
gards qu'elle  arrêtait  sur  lui  lorsqu'il  parlait  aux 
paysans,  surtout  aujourd'hui,  à  la  sortie  de  l'église. 
Et  tout  cela,  avec  ce  dénouement  inattendu  qui 
venaitd'avoir  lieu,  lui  paraissait  tout  à  fait  bizarre 
et  incompréhensible.  Il  était  trop  simple;  il  ne 
comprenait  pas  qu'on  pût  parler  d'amour  à  un 
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homme  qui  avait  femme  et  enfant,  surtout  quand 
cet  homme  était  un  prêtre. 

Lorsqu'il  revint  chez  lui,  le  jour  baissait  déjà. 
Uair  du  soir  était  frais  et  Cyrille  entra  dans  la 
maison.  Il  parcourut  les  chambres  et,  tout  à  coup, 
pour  la  première  fois,  éprouva  une  sensation  de 
solitude.  Un  désir  lui  vint  de  revoir  Moura  et  son 
fils^  et  un  froid  douloureux  lui  serra  le  cœur. 

Long-temps  il  erra  d'un  coin  dans  un  autre  en 
écoutant  le  bruit  de  ses  propres  pas.  Ce  bruit, 
qu'il  n'avait  jamais  entendu  jusqu'alors,  puisqu'il 
n'avait  pas  encore  été  seul,  lui  était  à  présent 
désagréable.  Des  milliers  de  pensées  tournoyaient 
dans  sa  tête  et  il  songea  combien  il  est  difficile 
de  concilier  les  exigences  diverses  que  les  hommes 
rencontrent  dans  la  vie. 

Fiokla  entra  en  apportant  de  la  lumière. 

—  11  va  des  lettres  pour  vous,  batiouchka  î 
dit-elle  en  le  regardant  de  travers,  car  elle  n'ap- 
prouvait pas  sa  conduite  et  ne  pouvait  lui  pardon- 
ner ni  le  départ  de  Moura,  ni  tout  le  reste  d'ail- 
leurs. 

—  Des  lettres?  demanda  Cyrille  en  allant 
vivement  à  sa  rencontre. 

—  Oui,  une  est  là  sur  la  table  depuis  long- 
temps. Elle  vient  probablement  de  la  ville  ;  c'est 
le  dizainier  qui  l'a  apportée.  Et  l'autre  est  de  la 
châtelaine. 
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Cyrille  tendit  la  main  ;  Fiokla  lui  remit  une 
petite  enveloppe. 

Dans  l'enveloppe  se  trouvait  une  carte  de  vi- 
site, sur  le  dos  de  laquelle  étaient  écrits  ces  mots  : 
((  Je  vous  prie,  comme  un  ami,  d'oublier  tout  ce 
qui  s'est  passé  entre  nous,  aujourd'hui,  et  de  ne 
garder  de  moi  qu'un  bon  souvenir.  Je  pars  immé- 
diatement. Lorsque  je  serai  guérie  de  ma  mala- 
die, je  reviendrai  et  je  serai  votre  aide.  Pour  le 
moment,  je  ne  le  peux  pas.  Je  vous  serre  la  main. 
Envoyez  chez  moi,  comme  par  le  passé,  les  gens 
nécessiteux  :  j'ai  donné  tous  les  ordres  nécessai- 
res. Que  votre  âme  est  belle  et  sereine!  » 

Cyrille  déchira  lentement  la  carte  et  en  laissa 
tomber  les  morceaux  dans  le  panier.  Il  revit  la 
figure  pâle  et  souffrante  de  Nadiéjda  Alexéïevna, 
lorsqu'elle  lui  tenait  son  langage  étrange,  ses 
yeux  brillants  et  sa  respiration  saccadée.  Et  il 
ressentit  tout  à  coup  de  la  pitié  pour  elle  comme 
pour  un  ami  malade,  il  regretta  de  n'avoir  pu 
lui  serrer  la  main  avant  son  départ.  Elle  avait 
pourtant  sacrifié  avec  tant  d'abnégation  et  ses 
moyens,  et  son  temps,  et  sa  santé,  ce  Oui,  c'est 
une  maladie,  mais  elle  se  passera,  et  Xadiéjda 
Alexéïevna  reviendra.  Nous  nous  reverrons  en 
amis,  h  pensa- t-il.  Alors,  il  se  souvint  de  l'autre 
lettre.  Sous  l'enveloppe,  timbrée  par  la  poste,  se 
reconnaissait  l'écriture  d'Anna  Nicolaïevna. 
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((  Ce  n'est  donc  pas  de  Moura,  »  pensa  Cyrille, 
en  décachetant  la  lettre. 

La  femme   de  l'archiprêtre  s'exprimait  en  ter- 
mes concis,  mais  majestueux  : 
((  Cher  g-endre, 
«  Cyrille  Ig-natievitch, 
((  Tes  actions  insensées   nous   ont   poussés  à 
bout,  et  nous  nous  sommes  vus  obligés  d'emme- 
ner   ta  femme,    notre  fille,  avec  notre    petit-fils. 
Nous  avions  supposé,  —  et  c'était  si  naturel,  — 
que  tu  accourrais   dès  le  lendemain  chercher  ta 
famille  ;  mais  nous  nous  sommes  trompés  :  tu  n'y 
song-es  même  pas.  Ta  femme  pleure  toute  la  jour- 
née; mais  elle  ne  reviendra  pas  chez  toi,  ne  fût-ce 
que  par   orgueil.  Tu   ne  re verras  ta   famille  que 
quand  tu  seras  revenu  à  la  raison. 

«  Ta  belle-mère  qui  t'aime  et  qui  souhaite  ton 
bonheur  et  celui  de  safillé. 

((  Anna  Fortificantoff.  » 
A  côté  de   la    sig-nature   se  trouvait  un    post- 
script um  : 

((  Son  Eminenee  est  disposée  à  te  donner  un 
emploi  à  la  ville,  si  tu  le  désires,  dans  l'ég-hse 
des  Marchands,  w 

Cyrille  plia  la  lettre  et  la  posa  sur  la  table.  Il 
fit  deux  fois  le  tour  de  la  pièce,  puis  s'arrêta  et 
jeta  un  coup  d'oeil  sur  le  villag^e.  Dans  les  ténèbres 
du  soir  qui  allaient  s'épaississant,  les  chaumières 
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des  paysans  semblaient  des  points  sombres  où 
des  lumières  brillaient  çà  et  là.  Un  moment,  il  se 
fiçura  que  pour  le  souci  de  son  bonheur  personnel, 
pour  une  vie  calme  et  aisée,  il  quittait  cet  humble 
villag-e  et  s'en  allait  à  la  ville,  dans  la  riche  pa- 
roisse des  Marchands.  Mais  cette  idée  lui  parut 
insensée,  irréalisable. 

((  Revenir  à  la  raison  !  Cela  veut  dire  suivre 
les  sentiers  battus,  vivre  sans  pensée,  sans  idéal. 
Non,  jamais  je  ne  reviendrai  à  la  raison,  jamais  ! 
Que  je  demeure  solitaire,  qu'on  me  prenne  même 
mon  fils  !  » 

Mais  il  eut  la  sensation  qu'il  ne  pouvait  se 
passer  de  son  fils  et  se  dit  que,  tôt  ou  tard,  il  le 
ferait  revenir.  A  son  fils,  il  apprendrait  lui- 
même  à  penser  et  à  vivre;  cette  tâche,  il  ne  la 
céderait  à  personne.  Il  lui  communiquerait  son 
âme  ardente  et  ferait  de  lui  un  lutteur  comme  il 
était  lui-même.  Et  pourquoi  se  considérerait-il 
comme  solitaire?  Et  ces  chaumières  g^rises,  où  la 
vie  était  si  remplie  et  qui  avaient  tant  besoin  de 
son  aide  !  Ne  les  avait-il  pas  conquises,  ne  les  avait- 
il  pas  désormais  attachées  à  lui,  pour  toujours  ! 

Alors  Cyrille  se  souvint  de  la  Pierepitchka, 
revêtit  la  soutane,  prit  son  bâton,  et,  d'un  pas 
ferme,  sortit  dans  la  rue. 


FIN 
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